作者：山海十八
日落熔金，今天往来的车马行人似乎都被镀上一层金色。
“叮铃铃——”
十六分钟后，邮差罗宾步行而来。
他一手持铃铛，一手持带锁的手提包，身上又背了一个包。
罗宾一如既往地迟到了，今天迟到了六分钟。
推门进入咖啡店。
他熟练地来到前台，与服务生交接起来。
邮差罗宾：“一共24封信，5封预付费，19封待收费。里奇，你点一下。10封是两便士，9封是三便士，你得给我47便士。”
服务生里奇将已付费的信件放在红色托盘上，一封封检查未付费信件的收件人姓名。
如今，一大部分的信件是收件人付钱。
咖啡店在代收件时会预缴这笔钱，但要确定收件人的姓名。
确定那些都是事先给出押金的常客，否则咖啡店帮忙先把钱付给邮局，这些信无人来取，咖啡店又找谁去收款？
里奇清点完毕，取了47+2便士给邮差。
多出的两便士是寄信人付费。
就听他说：“稍等，还有12封信件要寄出。11封未付费，与1封已缴费的两便士信件。”
邮差罗宾把待寄出的信件装入带锁手提包。
这是专业收件包，上方开了一个小口，正好能塞入薄薄的一封信件。如果要寄包裹？抱歉，那不在邮业务范围内。
他把预付费邮资与后结账邮资分别收入左右两侧口袋。
又拿出小本子记录邮件数量与收账数目，让服务生里奇核查。
里奇核查，签下名字。
两人一番操作，用了十二分钟终于完成一轮寄送信。
这时，埃里克终于能见缝插针地问一句。“听说，伦敦郊外有辆邮政马车被豹子袭击打劫了？”
“是的，先生，那是四天前发生的事。”
罗宾显然没有闲聊的兴致。
「甜蜜蜜咖啡馆」是他的晚班第一站，还有一背包的信件没送，沿途还要再收一大包信件。
罗宾：“那是内地邮政的事故。如果您想了解内情，不妨白天去圣马丁街的邮政总局，找个邮政卫兵问一问。我隶属便民邮政，不太清楚邮件出城后的运输情况。”
“好的，谢谢提醒。”
埃里克知道英国邮政系统内置不同机构，邮递员们的着装亦有不同。
不过，之前作为普通寄信人，他没有深入了解情况，只要知道哪里可以收发信件就行。
剧院经理保罗也知之甚少，才会说傍晚六点去咖啡店就能问清邮车被袭始末。
翌日上午。
埃里克完成了每日例行任务。查报与查信，依旧没有得到B先生的回应。
他快速前往了圣马丁街。
此处的邮政总局是新造的，去年被投入使用，原址在伦巴第街。
沿街停靠着三辆四轮马车，车厢外侧悬挂着邮政徽章。
邮局的马路斜对面有一家咖啡店。
透过落地窗看到三位身着制服、佩戴高帽的邮政卫兵，与食客们正在火热聊天。
埃里克走了进去，听到大胡子卫兵正说起邮车惊魂。
“当时，马车正要通过一座桥。谁也没看到桥的另一侧大树上趴着一只花豹。
它就像是潜伏的杀手。大约相距五十米，我与它四目相对，被那双嗜血残忍的眼睛看得手一抖。根本没时间思考，我拿起枪就射击。”
另一个瘦子卫兵说：“哦！是的，你第一个射击了，但没有一发子弹命中花豹。它跳下树，直直朝我们扑来。
上帝！它的速度太快了。我刚一眨眼，它就到冲到跟前。我们三个人与一只花豹打了起来。”
一辆邮政四轮马车，通常配一位车夫、二到四位不等的邮政护卫。
邮车负责城市与城市、城市与乡镇之间的大量信件运输，将打包好的信件包裹从一个邮局运到另一个邮局。
半途，人类与花豹的遭遇战说来就来。
两位当事人手舞足蹈地激动讲解着战况。
本次邮车，运送的是「牛津——伦敦」信件。
现场情况：两匹马、一位车夫与三名邮政卫兵VS一只花豹。
最终战况：马受惊，没有明显外伤；车夫骨折。
另一位没来咖啡店的邮政卫兵也负伤了。
他不是被花豹咬的，而是在战斗过程中爬上了桥栏。试图奇袭花豹不成，一脚踩空后摔入河中，左脚骨折。
食客不解：“花豹的攻击性有这么强吗？你们说它是马戏团逃出来的，居然主动攻击人类？”
大胡子卫兵耸了耸肩，“这就不清楚了，就是它先动的爪。三对一，我们勉勉强强和它打了十几分钟，最后还是靠子弹爆头才把它给制伏。”
埃里克不知不觉间就进入聊天圈前排。
他问：“那种情况下，马匹肯定会受惊逃跑，邮件都被毁了吗？”
“可不就是毁了。”
瘦子卫兵叹气，“马受惊，车夫没能控制住它。邮车撞上桥柱侧翻，几大包邮政信件掉河里了。这一趟损失不小。”
大胡子卫兵也愁眉不展起来。
“这种意外也不是第一次发生了。上面说得好听，不让我们翻倍赔钱，但是要扣三天的工资，原因是损毁运输车辆与客户邮件。上帝作证，难道我们会主动想要与花豹打架？！”
瘦子卫兵只能自我安慰：“幸好遇上的不是老虎或狮子，否则轮不到我们赔钱，就把命给赔进去了。”
大胡子连连点头：“谁说不是呢！那种恐怖大杀器也不是没有偷袭过邮车。”
埃里克：“以前也发生过？”
“对啊，发生过。”
大胡子回忆，“十四年前，1816年我刚入行，那条运信线上遭遇过母狮子袭击邮车。差一点就被我撞上了，幸亏那天刚好我放假。那次是母狮获胜，它咬死了一匹马作为猎物叼走了。”
瘦子卫兵：“上个世纪没有邮政卫兵护送出行，让邮差们独自骑马往返城际运信，那会时不时遭遇打劫犯。现在人类打劫犯变少了，猛兽却防也防不住。”
食客们纷纷议论起来。
说伦敦有千奇百怪的演出团，被击杀的劫车花豹不知具体是哪家马戏团的？是不是被喂食了奇怪药物，导致它对人类的攻击性强得过分。
埃里克更关注掉到河里的信件。
又问邮政卫兵，“损失的信件怎么办？如果有人给我的一个朋友寄信，那封信正好被毁了，会通知我的朋友吗？”
大胡子：“会通知，但速度不快。一到两周会联系寄信人，但也有联系不上的情况。假如寄信人不在当地，那就收不到通知。”
瘦子：“总局也会在报纸上刊登公告，基本一周后能见报。公告：‘XX时间段，从OO市与△△市的相互往来信件意外被毁，请寄信人重新寄出’。”
埃里克暗道效率太低了，居然至少要延迟一周。不怪他每天关注报纸，但从未听说这个重要消息。
转念一想，也是伦敦报社的嗅觉不够敏锐，否则隔天就该见报。
比如《邮车被劫，是花豹的扭曲，还是马戏团的阴谋？》此类新闻就该铺天盖地了。
令他更忧心的是，这类野兽攻击邮车事件竟然不是个例。叫人不得不担心日后与B先生的信件往来安全问题。
两位邮政卫兵抛出新奇谈资后没能久留。
待了十几分钟就离开咖啡店。休息时间结束，他们要押车离开伦敦朝牛津出发。
埃里克在咖啡馆听完了一整场议论。
他萌生出了些许想法。转身，先调查了英国邮政的现状。
这一查，让他蹙起眉头。
1830年，英国邮政统属政府管理，利润支出都与政府财政相关。要以一个词形容，就是“极度混乱”。
就说伦敦，邮政分成了三个不同机构：内地邮政、便士邮政与外国邮政。
外国邮政自成一体，负责海外的信件。
便士邮政，负责伦敦与它周围郊区的通信往来，也可以说是同城通讯。
内地邮政，它有城内信件的业务，也有城际信件的业务。
便士邮政与内地邮政最大的不同是计费与收费方式。
自17世纪，英国邮政系统向公众开放后，采取收件方付费的模式。
收信不便宜，按照信纸页数与运送公里数的复合计费方式算钱。
如今多数人没习惯用信封。
写信后折叠起来，在信纸的背面写上收件方的地址与名字。
邮递员不只负责收发件，还要负责收取邮资费用。
伦敦不少咖啡店、餐厅、杂货铺等，会提供信件的代收发服务。
就像是「爱德华剧院」边的那家咖啡店。
邮差罗宾与服务生里奇进行的收件、取件、缴费的日常操作，它也会出现在许多伦敦店铺里。
一直以来，皇家邮政都是采取收件方付费模式，直到威廉·多克瓦在1680年创立了伦敦私营的便士邮政。
他推出新的营业模式，邮资一口价，且先付费再寄信。
在伦敦同城范围内，邮资只需1便士，规定邮件的重量不能超过1磅。伦敦周边在10-15英里之内，邮资收2便士。
这种方法初期盈利低，但因其简单便捷很快就吸引大批用户。
在便士邮政可达范围内，人们不再使用计费复杂又贵价的皇家邮政。
两年后，约克公爵就向政府提出了抗议，表示皇家邮政的垄断权被威胁了。