作者：金面佛
女医生死于绒癌肺转移，肺动脉破裂大出血。
宋教授告诉我们，不久又有一位女病人，死于同样的病。她的年纪更轻，只有26岁。
50年代初期，学术问题上“一边倒”，只有前苏联的学术观点才是“正确”的，弄得谁也不敢看英文书刊。
一个又一个绒癌病人相继死去，一次又一次刺痛着宋鸿钊教授的良心。他想在攻克绒癌上有所作为。但是，当时国外有一位病理学专家曾经断言：“癌症治不好，治好的都不是癌。”宋大夫平静地对我们说：“我只想到如何挽救病人的生命，却没有想到今日的荣耀。”
终于有了一个机会。
1955年的时候，由于全国计划生育工作的需要，领导上安排宋大夫去搞“药物流产”的科研工作。他首先从中草药里筛选，挑选那些中医典籍中或是民间验方中认为孕妇不能使用的药物，用在怀孕的小白鼠上。后来，又从西药中筛选，用抗癌药物做实验。结果找到了几种有效的药物，可以造成孕鼠流产。经过病理解剖。他发现孕鼠流产，是由于药物破坏了胎盘上的滋养层细胞。滋养层是胎儿的“后勤部”，切断了“供给线”，只能胎死腹中。但是药物有副作用，毒性大，用于孕妇流产不安全。考虑到绒癌是胎盘滋养细胞发生恶变的恶性肿瘤，用这些药治疗绒癌也许有效，但是他不敢立即尝试。
一直到了1958年，“大越进”时代。医学科学院提出了“让高血压低头，让肿瘤让路”的“雄伟”口号。宋大夫抓住这个良机，正式向医院领导提出了研究药物治疗绒癌的科研课题。获准以后，立即进入了临床试验。
开始阶段。采用中药紫草根，虽然有一定疗效，但是效果不能持久，停药以后病情还会恶化，因此初试失败了。于是又采用一种抗癌药物6－巯基嘌呤(简称6－mp)，它原来是用于治疗白血病的，可以使病人的生命延长几个月，过去从来没有人用它治疗绒癌。宋教授大胆地将6－mp引入绒癌的治疗，最初几例病人疗效不佳。由于绒癌转移很迅速，病人在发病短期内死亡。尸体解剖后发现，胎盘的滋养细胞被药物大批杀灭，说明药物确实有效果，只是用药剂量和方法需要继续摸索。
继续试验的成果非常喜人。早期绒癌治愈了。但是已经发生转移的晚期病人，却未能等到疗程结束，便匆匆离开人世。治愈率虽然并不理想，但是宋鸿钏教授率先闯进了“禁区”，他用事实向世人宣布：绒癌是可以治愈的，从而结束了“癌不可治”的神话。
宋大夫的脚步并束停止。他经过长期认真观察，注意病人对治疗的反应，不断探索新的治疗方法，又推出了新的治疗方案，即在短期中加大用药剂量，用缩短疗程与死神争夺时间。这一个方案再次获得了成功，使已经有肺、脑等其他脏器转移的晚期绒癌病人，也能“柳暗花明又一村”，绝处逢生。
五六十年代的中国，是政治运动迭出的年代。宋教授虽然巧妙地抓住了科研的时机，却同时给自己套上了沉重的枷锁。说到此处，宋老幽默地说。他是一名“老运动员”，每逢政治运动来临，他都是首当其，中，遭受莫名其妙的“劈判”。
然而，宋老矢志不渝。1963年，他又开始采用另外一种化疗药物――5－氟脲嘧啶(简称5-fu)治疗绒癌病人，效果明显优于6－mp。在治疗病人过程中，他不断总结经验和教训，改进给药途径，调整药物剂量，终于摸索出一套成熟的治疗方案，一直延用至今，并且在世界各国获得了推广使用。
科学进步并没有止境，宋老的研究工作也没有穷期。采用化疗药物治疗绒癌，虽然保住了病人的生命，但是最终还是要切除病人的子宮。宋老说，切除子宮便剥夺了女性珍贵的生殖权利。有一位年轻的大学教师，因为患上绒癌切除了子宮，酿成婚姻危机，病人一度轻生。所以，宋教授又酝酿出新的设想，即采取单纯的化疗方法，以保留病人的子宮。
这项课题一经提出，便在医学界激起轩然大波。一些专家认为，抗癌药物有使细胞致畸的作用。生下的子代，甚至第三代，是否潜在致癌的危险?还有的专家认为，绒癌的原发部位在子宮，若不“斩草除根”，终是后患。面对学术上的争议，宋教授以科学实验予以回答。通过仔细研究，发现病人停止化疗后，卵巢可以恢复正常排卵功能，子宫也可以完好如初。于是。这项科研工作又继续进行下去，绒癌病人不再切除子宮。不久，这些病人中陆续有人怀孕育子。
宋大夫欣慰地告诉我们，二三十年来，经过他治疗的绒癌病人，有400多个孩子诞生。不仅如此，第三代的孩子也有80多个，最大的孩子都几岁了。他说，“我也没有想到能活得这么久，看见了这么多孩子。”这些两代的孩子，都健康地发育成长，看不出有什么异常。老人说到这里，笑了。
1964年以来，由于取得征服绒癌的重大成果，宋老陆续获得党和国家的多次奖励。获得过国家科技进步奖，当选为中国工程院院士，也曾荣获过全国“五一”劳动奖章。1986年，在巴西国际绒癌会议上，被各国与会者一致推选为第四届国际绒癌学会主席。去年6月，英国皇家妇产科学院将“名誉院士”的称号，首次授予了来自东方的学者――宋鸿钊教授。
看这两位教授的研究其实也有点意思，他们几乎是差不多时候将化疗技术利用在绒癌上的，但因为特殊的历史原因，二者几乎没有办法在这个过程当中有任何交流。还有一件事情就是他们的行为其实都挺冒险的，有点儿实在没办法的意思，因为基本上都是直接在病人身上开始实验性治疗。
到目前为止，这两种药物也是绒癌化疗的首选药物。因为有着他们的不断奋斗，大大降低了绒癌死亡率以及复发率。使得绒癌成为了一种被认为可以治愈的癌症。。感谢为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉[营养液]的小天使：
梵音喵 134瓶；mimi 20瓶；小瑢 10瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
☆、可怕的女同志
余秋雄赳赳气昂昂地领着两个小姑娘在前头走, 后头何东胜跟郑卫红一人一副箩筐, 气喘吁吁地跟着追。
快到郑家小院的时候, 走在后头的何东胜突然间喊住余秋：“小秋，你带大丫二丫去医疗站, 胡奶奶煮了好多栗子，我都把这事儿给忘了。”
二丫是个小吃货, 一听栗子两个字, 立刻拍着小手欢喜道：“二丫要吃栗子, 栗子甜。”
余秋刚想皱眉，这都快要吃晚饭了, 给孩子吃什么栗子呀？到时候肚子饱了, 正经饭反而吃不下去。这种坏习惯必须得纠正。
何东胜往前走两步, 拦在了她们前头, 一个劲儿朝余秋使眼色。
余秋虽然没搞明白到底怎么回事, 还是皱着眉头带俩姑娘往医疗站的方向走：“咱们先去吃栗子, 吃完栗子再回家吃鸭蛋好不好？”
走了10来步远, 绕过一间泥巴屋的时候，余秋听到郑家院子方向传来沉闷的击打声，伴随着郑卫红压抑的低吼：“滚!再来我见一次打一次。”
二丫小耳朵也尖的很，满脸好奇的问余秋：“小邱大夫，舅舅要什么滚啊？二丫不滚，二丫要跟小根玩。”
“老鼠啊。”余秋不动声色，“老鼠来偷鸭蛋吃，舅舅才要赶老鼠跑。”
二丫立刻挥舞着小拳头, 愤愤地强调：“二丫也要赶老鼠，老鼠偷粮食吃。”
大丫到底年纪大一些，下意识地回头看。
余秋揉揉她的脑袋，催促道：“我们快点儿去吧，不然栗子要被人抢走喽。”
二丫急得两条小短腿乱蹬：“快快快，我们去吃栗子。”
余秋领着两个小姑娘往前头跑，后面传来的那一声声拳头到肉的声音全都随着风被吹远了。
胡奶奶人坐在廊下跟田雨一块儿摆动摆弄搓绳机。
看到余秋带着两小姑娘过来，老太太笑得见牙不见眼，伸手搂过两个小妞妞：“哎哟，咱们大丫二丫来了呀，老太做了栗子糕，就在罩子底下，你们赶紧去吃。”
对着余秋，她就是笑，“你不要想吃的了，赶紧进去给人看病吧。”
余秋嘴里头问着：“什么情况？”，抬脚就往医疗站走。
屋子里头坐着个奶奶模样的人，手上抱着个小宝宝。
看到余秋，她赶紧起身：“小秋大夫，你可得给我家娃娃好好看看。你说这娃娃好端端的怎么淌血啊？”
余秋拿开小宝宝兜着的尿布，待看到孩子外荫，她心里头有数了：“孩子是什么时候出生的呀？”
“就是上个礼拜天，生的时候好好的。生下来也能吃能喝的，今儿我给他换尿片才发现她淌血。”孩子奶奶急的不行，眼巴巴地看着余秋，“大夫，我孙女儿怎么了？”
余秋微笑，语气轻松地安慰小姑娘的奶奶：“您别紧张，有的小姑娘生下来是这样的，叫假月经。持续三四天的功夫差不多就能好，不用特别管。注意娃娃的卫生，要是后面老是不走或者量越来越大，你再抱孩子过来找我。”
孩子奶奶听说娃娃是好的，悬着的心立刻落了地。她抱起自家的丫头，留了两个鸡蛋，欢欢喜喜地出门去了。
余秋觉得这奶奶还挺有意思，居然知道找大夫问问，就是不开药不治疗也得出诊金。
祖孙俩走了，田雨好奇地追问余秋：“为啥会这样啊？我小时候也这样吗？”
“那我可不清楚，因人而异。”余秋朝屋子外头走，“月经其实是女性雌性激素变化的过程。雌激素让子宮内膜增生，孕激素让内膜剥脱，形成月经。怀宝宝的过程中，到了怀孕的晚期，会将自己体内的雌激素传给孩子，等孩子出生后，激素来源中断，原本增生充血的内膜就剥脱了，开始淌血。”
田雨听得连连点头，感觉十分新奇。她又追问胡奶奶：“奶奶，你收生过这么多娃娃，没看过这种情况吗？”