作者：三秒入睡
她问这个问题其实没想要得到大家的回答，因为她自己已经有答案了。
“我可能要结婚了。”
她觉得自己这辈子都只能待在这个地方，回不去日思夜想的家，再也见不到大城市的繁华。
“和谁啊？”陈春香小声问。
“陈泽涛。”叶米在心底帮她回了，知青院里另一位同样年纪偏大的男知青。
前世两人的结婚酒席叶米还去了，随礼了五毛钱，花了她仅剩积蓄的十分之一。
哦，现在是六分之一了。
看来这么多年过去，她数学还没全部还给老师。
结婚后苪书媛会和陈泽涛一起向大队长申请宅基地，用两人的积蓄建个小房子搬出去住。
她离开后，与叶米同住一间屋的其他人也会陆陆续续嫁人的嫁人，家里有门路给弄回城的回城，最后只剩下叶米，高媛和陈春香三个人。
偌大的屋子会一下子变得冷冷清清。
这一次，这件屋子可能会变得更加冷清。
因为她也要走了。
如果她和景子恒的婚事能成的话，叶米势必要搬出去和他一起住，景子恒在村小学那边有单独的教师宿舍，到时候她应该也会住在那。
要不要写信和家里说一声。
这个念头只是在脑海里转一圈，就被叶米否决掉。
说了也没人理她，还是不要自作多情了。
后来几天过得很平静，叶米每天早起和大家一起上工，下工回来就休息，第二天重复前头的生活。
单调又无趣。
有时候她路过村委办公室，看到里头被一张张撕下的日历，都有些恍惚。
时间都过去这么久了，大概一个星期左右吧。
景子恒那边怎么还没消息？
他反悔了？
不想娶她了？
你也该跟她说一声啊，这么吊着人算怎么回事？
“叶米，你过来一下。”陈书记的媳妇沈春霞站在田埂上冲着里头弯着腰，和大家一起收割甜菜的叶米招手，示意她过去。
“哎，等一下啊婶子。”
叶米直起腰，差点没酸软得又弯下去，手握成拳头，背在身后捶了捶，缓了一下后才艰难地迈着步，往田埂上走。
“婶子您找我什么事？”
“我能找你有什么事？当然是别人找你。”沈春霞对着叶米挤眉弄眼地打趣，笑呵呵地推着她往村口的方向走。
“去吧去吧，你对象帮你跟队里请了半天假，说要带你去镇上拍张照，再买套新衣服。女孩子家家别委屈了自己，记得多挑两套好看衣服穿，再买点头绳头花围巾什么的，结婚可是一辈子的大事，不能马虎应付。”
村口，小田村的石碑处。
骑着二八杠自行车的清俊青年长身玉立，修长的腿微微紧绷，单脚踩在地上，撑着车子，侧头向她望来。
透过金丝边框的镜片，叶米似乎看到了一丝浅淡的温柔。
第5章
“上来。”景子恒示意叶米上车。
叶米刚想问景子恒为什么会在这里，耳边就传来一阵急促的脚步声。
她和景子恒一齐扭头，只看到沈春霞哒哒哒远去的消瘦背影，远远地还传来一句话：“婶子就不打扰你们小年轻处对象了啊……啊……啊……”
尾音拉得极远。
“春霞婶子……挺古道热肠的。”叶米搜肠刮肚，艰难地找了个形容词。
“你的四字词用语挺感人的。”
叶米：“……”
一时间也不知道是不是被嘲讽了。
“上来。”景子恒再次催促：“再耽误下去供销社都得关门了。”
“哦。”叶米懵懵懂懂地爬上后车座。
一坐上去，她就发现了这座上垫了层柔软的坐垫，摸一模，靠手感猜测，好像是毛巾之类的东西。
二八杠自行车骑出去很拉风，但仅限于骑车的人。
他后座是铁制的，坐上去咯屁/股不说，要是遇上凹凸不平的路，那滋味，真不是一句酸爽了得。
偏偏乡下多得是凹凸不平，遍布石子的土路，其实连镇上的路也没平整到哪里去。
可以想见，要是不垫条毛巾，等到了镇上供销社，叶米这人也废了。
还好景子恒足够细心。
抿唇露出个笑来，叶米藏着雀跃的小心情，明知故问：“你带我去供销社做什么？”
“买衣服，拍结婚照。”
车轮滚过一个大坑，车身不受控制地剧烈震动，叶米被颠得一晃，吓得立即搂住景子恒精瘦的细腰。
“对不……”占人便宜了，她下意识想松开手道歉，却被喝止：“抱紧。”
松开的手臂又环了上来，像是一条软绵绵的纤细绳子一样，力道不轻不重地束在他腰间。
不自觉地绷紧背脊，景子恒严肃地目视前方，嗓音微哑：“我昨天收到了家里的回信，他们一致选择尊重我的决定。”
这就是同意两人的婚事了。
不仅如此，景子恒家里还寄来了几大包包裹，全都是家里准备给他结婚用的东西。
连他在边疆当兵的大哥都千里迢迢寄来了一堆当地特产，附信交代让景子恒机灵点，拿去给他对象尝尝。
这年头，再没什么比送吃的更能拉进双方好感度的方法。
“我腾不出手，麻烦叶米同志掏一下我左边口袋。”
以为景子恒要拿什么重要东西的叶米掏了一手葡萄干：“……你饿了？”
“给你吃。”多加了一句解释：“我大哥特意寄来送给弟媳妇吃的，算新婚贺礼吧。”
不，实际上合在信封里的那十张大团结才是真正的贺礼。
不过叶米不知道这回事，也就信了他的话。
“替我谢谢大哥。”她从善如流地改口。
为了吃葡萄干，叶米转成单手搂着景子恒的腰，另一只手捏起一颗珍惜地送进嘴里。
酸酸甜甜的滋味在嘴里炸裂，她不禁幸福地眯起眼，像是只刚吃完小鱼干，一脸满足的小猫咪。
叶米没注意到，姿势的转换导致她上半身不得不更加倾斜向景子恒的背部。
感受着似乎有什么柔软的东西抵着他，景子恒下颚微绷。
好不容易熬到抵达镇上供销社，叶米第一时间从车上蹦哒下来：“可累死我了。”
景子恒忍了忍，没忍住：“……没记错的话，骑车的人是我。”
她这个坐车的人反而一副快要累瘫的样子。
“你不懂，为了不打扰你骑车，我可是一直不敢怎么动弹，保持同样姿势久了也很累的好不？”
“你……”景子恒凝视叶米，叶米抬头回视过去，目光明亮：“怎么了？”
“变活泼了许多。”他陈述自己的探索发现。
“我没变，本来就这个性子。”是生活强行磨平了她的棱角，才看起来是她变了。
但骨子里，叶米还是当年那个因为不甘心代替女主姐姐下乡，想着死也要拉个垫背的，将姐姐一起强拉下乡的叛逆小姑娘。
十四不满十五岁，初中还没毕业的年纪，家里又不止她一个孩子，除了底下一个才十岁的弟弟，头顶还有一群哥哥姐姐，本就不是应该下乡的人选。
她会歇斯底里地疯闹，除了是对命运的抗争，也是对家人偏心的反抗。
心伤了，撕裂的伤口至今没有愈合。
时不时地总得化个脓流点血。
“糖葫芦。”眼前多出一根裹着琥珀色糖浆的红串球，晃了晃，逗猫似地：“吃吗？”
啊呜一口咬上去，含糊不清：“次！”
“买衣服去。”大手试了几下，小心翼翼地牵起小手。
“我没钱。”口袋和脸一样白净。
“我有。”一捆大团结，一捆各类票据，塞进衣兜里。
这下口袋不干净了。
它充满了铜臭。
但叶米喜欢。
双手捂住鼓囔囔的口袋，像死死护着小鱼干的猫崽子，明明控制不住偷着乐，还得警惕地看看四周，防着有人来抢小鱼干。
“你兜口太大，容易掉，钱我帮你拿着，回去还你。”馋归馋，但没想着私吞人家半毛钱。
“不用，这是专门给你买衣服和结婚用品的。”景子恒垂眸，两人巨大的身高差让他只能看到剪着齐耳短发，被风吹得毛茸茸的小脑袋。
手刚抬起，又克制地垂下。
“全部？”叶米震惊了。
“嗯。”景子恒昂首，然后怀里就被塞回了两捆眼熟的东西。
他刚刚给的钱票。