作者：平章风月
果然在睡前，玛玛也问起这回事。
她睡在另一头。沐浴之后，身上是清爽的香气。干燥温暖的被子紧紧裹住自己，和玛玛依偎着，在漫长的冬夜，听窗外的风声，亲切又踏实。
她绘声绘色地把今日的所见所闻也向玛玛形容了一遍，玛玛听得饶有趣味，连朝末了感叹，“我也以
为，刚出生的小孩子很爱哭，没想到今天看见的不这样，她很安静，一直在睡觉。”
玛玛说，“这样安静的孩子，最好照看了。会吃会睡，身体好，长得也快。”
她不满，小声抗议，“我小时候明明也很好照看的！”
玛玛低笑一声，“你小的时候，最吵闹。”
玛玛说，“你小时候怕生，不爱吃东西，也不肯轻易睡觉。常常哄你吃一点，你就吐奶。稍微热一些，冷一点儿，都不行。看见生人来了就哭，被别人抱也哭，晚上爱哭，得把你抱起来，在屋子里来回走，你才会安静下来。后来渐渐长大了，带你去别人家，你就躲在我们身后，不愿出来。稍微离你远点儿，你就着急。”
连朝听着玛玛的话，在脑海中想要摹想，小时候的自己到底是什么模样，这一个个特征加起来，她发现自己也勾勒不出来，只能悻悻地说，“那一定很讨厌了。”
玛玛的声音，一如既往的温和，“你不是足月生的，生出来的时候巴掌大，我们总担心难养活。
“可那么小的一个人，渐渐地，也学会吃饭，学会走路，学会叫人，一步一步，一天一天地长到这么大，可以自己把自己照顾得很好，坚定地去做自己想做的事情，真的很了不起。”
她从善如流，“玛玛，我也觉得！”
时不时夹杂着几声喘气，无规律的咳嗽，玛玛断断续续与她讲她小时候的故事，她安静地听着。
不知不觉困意袭来，在熟悉的声音里，仿佛轻易回到小时候，在南边的时节。春末夏初，路边的野蔷薇不知疲惫地开花，一簇簇，一团团，粉白相间的花，又大又香。玛法、敬佑和她，围坐在桌子旁，玛法取出新得的好酒，敬佑和她翘首以盼，玛玛正在煮的一锅鲫鱼汤……
那是集市上买回来的新鲜鲫鱼，加一点儿紫苏就鲜得惊人，汤都煮成乳白色，再撒上一把葱花，煞是好看。还有用油煎的豆腐干，淋上调好的汤汁，外焦里嫩，一口下去，人世间便再没有不满足的事情。
很轻微的响声，不知道是不是风在摇撼庭树。
玛法笑着问她，“要不要试试这酒？”
她看玛法那陶醉的神色，当然想试，玛法就用筷子蘸了一点儿，递给她，辛辣的酒落在舌尖，直直往喉咙里窜……
她于朦胧间睁开眼，看见屋子里不知道什么时候，点燃了一盏灯。讷讷和图妈妈正打开柜子在找什么东西，玛玛低声说，“在里头第二层。”
讷讷答应一声，和图妈妈说，“刚刚来的人……他不在家，我们也得有人去。”
玛玛问，“算好日子了吗？”
讷讷说，“没有。走得突然，明天上午请人来算日子。”
玛玛想了一回，又咳嗽一回，“那就先让敬佑过去，把礼数尽了，东西送了。”
她脑子里还有些懵懂，带着残梦的余绪，不知道她们在说什么，勉力睁眼，看见昏暗灯光下讷讷和图妈妈的身影似乎十分远，两个人喁喁说的话也听不清。
没过多久，她们似乎找到了，和玛玛说了几句话，便一前一后地走了，“吱呀”一声，带上门，室内又重新安静下来。
仿佛刚刚的一切都没有发生过。
她疑心是梦，又觉得不是。困意散了些，伏在枕上，心中却没来由觉得很不安，玛玛又咳嗽了几回，她不放心，趿着鞋去给玛玛倒了杯温水，玛玛就着她的手喝了口，问，“什么时辰了？”
她看一眼外头，“应该过了四更了。”
玛玛“嗯”一声，“早些睡吧。”
第93章
次日吃早饭的时候,敬佑才回家。
讷讷亲自给他盛了一碗粥，他在那边陪了一夜，没有休息好，显而易见有些憔悴。他接过粥碗,没什么胃口地用勺子搅着,热气袅袅上升。
“回来了？”玛玛问,“都安置好了吗？”
敬佑点点头，声音有些沙哑：“安置好了。我出来的时候,已经立好幡杆，帖子我一道带回来了。”
玛玛问，“日子也算好了吗？”
敬佑说，“预备放三天，最后一天入殓出殡,定在初七日卯时三刻。料子、纸马之类的，是早就备好了的。灵堂设在正屋,已经搭起来了。请了白云观的几位道长和普照寺的和尚,轮流念经超度。那边的意思是，邻里故旧,能来的,这几日去烧个纸,送一程就好,不必太破费惊扰。”
连朝听着觉得不对劲，看看玛玛,看看敬佑,联想起昨晚的事，心里隐约知道些什么。却见玛玛“嗯”了一声，低下头去喝粥,末了说，“没想到最后，他竟也走在我前头。”
图妈妈劝慰她，“他是个洒脱惯了的人，因为生病憋闷在床上，动弹不得，哪儿也去不了，连自己吃什么、做什么，都不能自如，于他而言，只怕比死了还难受。如今撒手前，还能见着重孙，想必去的时候，也没什么遗憾了。”
讷讷叹了口气，对敬佑说，“你吃了粥，赶紧去歇会儿吧。”
敬佑胡乱扒拉了几口粥，便起身回房了。桌上气氛有些凝滞。连朝默默吃着，心里沉甸甸的。她方才将那“孙”字听得很真切，知道果真是孙大大没了。昨夜那模糊的不安感，此时在心头盘桓，有一中意料之外的平静和不真实。她回想起送他走的那个傍晚，火红的夕阳，再回想孙大大的模样、声音，也成了模糊的轮廓。
生与死，总是来得，这般快。
往昔岁月一去不返，唯一令人感到真实的，只有刚刚吞咽下去的，米粥的刺烫感。
天从初五那天就开始阴下来，连风也吹得狠。
连朝跟着玛玛、讷讷、敬佑、图妈妈，一同前去吊唁。按照丧礼的规矩，男子服石青，女子服元青，一应都显得清减素净。
马车还没到，就能听见隐约传来的吹打之声，想必是道士在白天有功课。孙府门口已经挂起了白纸灯笼，门楣上原先的春联都已经撕掉，换成“恕报不周”的白纸。院子里搭着素棚，灵堂设在正屋，两旁也贴着挽联，连朝辨认去，写的是——“千呼不醒严君梦，万拜难酬养育恩。”
廊下的角落里，放着些晚上要烧的纸马，最惹眼的是个竹篾搭成的门，上头写着“鬼门关”三个字，旁边也写着一行对联，乃是：伸手拨开生死路，翻身跳出鬼门关。
一进正堂，便听见低沉的唱诵声。空气中弥漫着香烛纸钱燃烧的气味，和一种难以言喻的、属于死亡的沉寂。
灵堂正中，供奉着香案，长明灯和供桌，桌下放着烧纸钱的铜盆，还有一双他穿过的鞋。玛玛与讷讷先行抚鬓礼，敬佑再行跪奠礼，连朝最后行一样的抚鬓礼，孙三爷跪在供桌一侧回礼，再由敬佑扶着玛玛，连朝扶着讷讷起身。
死亡的气息是如此沉重而真实，压得人喘不过气。
玛玛与老一辈的亲朋故交们问好、说话去了。讷讷便在次间和孙夫人说话。明明前几日才见过，此时此刻再相见，又是另一番心情。
讷讷说，“家里办起事，你们记着去了的人的好，也费心操办，让最后一程也送得热闹。只是怕惊着新出生的孩子。”
孙夫人叹了口气，“我前几天还与媳妇说，这几天家里人多，又乱又吵闹。她刚刚生产完，正是要将养的时候，我们要是忙起来，难得顾上她，有什么忽视的地方，月子里闹出病来，以后很吃亏，她对我说，她心里记着玛法的好，玛法走了，她也想尽尽孝。我们好说歹说，才请亲家先把孩子接回家去，等这边送走了，再接回来。”
讷讷不免感怀，“难为她有心，节骨眼上遇见这样的事，也是受了罪了。”
孙夫人说，“老辈儿关照小辈儿，对小辈儿好。人心都是肉长的，自然都记着。那天晚上事情突然，老爷子原本这几天躺在床上，连我们谁是谁都认不清楚，不知道为什么，忽然精神好了，认得人了，说心里很高兴，想喝酒。病成那样，哪里是能沾酒的？老爷子非要喝，我们拗不过，就让人用筷子沾了一点点，给他试试味，谁晓得二更天的时候进去看，人就没了。”
讷讷也愣了一下，末了劝她，也算是不留遗憾，顺心遂意地走了。”
连朝站在讷讷身边，一直在安静地听着。
那个原本逝去的人，因为这些话语，又再度在记忆里变得鲜活起来。她想起孙大大和玛法算是知交，玛法去世后，孙大大拉了一车酒，还有应时节的海棠花，在玛法墓前大醉了一场。老爷子一辈子活得自在，讲究随心所欲，死前也率性
了一把，不枉此生。
连朝说，“说来也奇怪，那天晚上我梦见玛法了，这几年我很少梦见他。他说家里来了客人，很高兴，也在喝酒……”
孙夫人讶然说，“真有这样的事？莫不是算好了时辰，来接他来了？”
连朝语气诚恳，“真有这样的事。伯母没告诉我之前，那天我还纳闷呢，现在听了伯母的话，愈发相信这是真的。这样想来，阳间寿数已尽，到那边也有老朋友相迎，也不算孤单。”
孙夫人说，“那就好……那就好。”
他们为孙大大守了最后一夜，年长的那几位叔父伯父们，撑着眼皮子围坐在炭盆边上说话，余下的后辈们，其实对这位一年也见不到的长辈，没有很深厚的感情。但是碍于礼法，他们必须在这里守着。于是找了几副牌来，挨着炭盆边上打牌，敬佑也被拉过去，没有拒绝的道理，连朝便跟着那些妯娌们在一起，冬夜犯困，炭火熏得人昏昏欲睡，话语渐息。
道士们在二更天的时候做完最后一场法事，将用纸搭建好的奈何桥、鬼门关，堆到庭院里烧掉。火光通天，寂灭之后是铺天盖地的灰烬，无差别地落在每个人身上。
然而大家都已经看过太多次，所以实在没有感慨或是注目的心情。
灵堂里灯火长明。
廊下都换上了白纸灯笼，最中间两个，写着很大的“奠”字，兀自在晚风中摇晃。
而孝棚里反而有些昏黑。
黑与白，各站地步。中间有一条很明显的分界线。
明明灭灭之间，她回想起很多往事。
她想起那夜在恭勤郡王府，也是这样的景象，生人与亡人在这条路的两头，有一双沉稳有力的手，带着她从容不迫地往前走，替她拨散这条路上的迷雾。
孙大大出殡后，京城里又下了场大雪。
玛玛的身体，便在这一场大雪里，显而易见地衰颓下去。
她很明显地察觉，在晚上，玛玛能够安睡的时间变得很短，常常气喘得无法安眠，需要坐起来平复好一阵，才能勉强睡上两个时辰。夜间的呼吸也越发短促费力，嘴唇常常发紫，伴随着面庞的浮肿，还有手臂和双腿。
就像放在窗下的那几盆水仙花，最先开放的花朵，已经日渐凋敝。
讷讷这几天很忙，忙着招呼上门来的媒人。
也许是因为年节期间，她跟着讷讷出门走亲访友，街坊四邻都知道佟家有位刚回家不久的、年岁合适的二姑娘，又因为孙夫人将她梦见玛法来接孙大大的事情，当作稀奇事，成日家挂在口头讲，真心上门相看的也好，慕名来看看这位被传得玄乎其玄的二姑娘也罢，总之，世上从不缺看别人热闹的人。
敬佑起先还很慌神，以为那些人都是来替自己说亲的，他不爱自寻烦恼，溜得比谁都快，后来拐弯抹角地打听到这是替她妹妹说亲事，他就不溜了，反而很喜闻乐见地在旁边听，并且找到规律，连朝在家，他就不能在家，连朝不在家，那说明今天上门的人有很多，他爱凑热闹，是一定要在家。
今日连朝跟着讷讷出门，去一位亲戚家吃酒，一早便出门了。敬佑先到厨房去，陪着图妈妈一起，将玛玛今日的药熬上，见图妈妈看见那汤药伤怀，使出九牛二虎之力劝她，“会没事的。妈妈可不要再抹眼泪了！玛玛常说您心胸开阔，从不会将烦心事挂在心头。您到她跟前去，还泪眼婆娑的，惹她又烦恼，又多想的，可怎么好？”
图妈妈连连“嗳”了数声，把脸别过去，胡乱从袖口里抽帕子出来擦眼泪，连连说，“敬大爷说得是。不哭了，再不哭了。”
敬佑笑着说，“妈妈先到屋里，在玛玛跟前陪她说说话吧。她一个人成日家闷在屋子里，哪儿也不能去，想来真是无聊坏了。我怕我上去说两句，驴头不对马嘴的，又惹她生气，挣扎着要下床来打我呢！妈妈把从前的事儿，慢慢地陪着玛玛说一说，她就不寂寞了。”
图妈妈轻轻吸了口气，也笑道，“老太太平时老念叨您，刀子嘴豆腐心的，其实心里很记挂您。”
敬佑很骄傲地说，“那是自然！我心里跟明镜儿似的。”
又故意逗趣她，不想让这位妈妈心里太伤怀，便捏着语气，一面说，一面将她往外头请，“妈妈快去吧。妈妈觉得我优秀，就多在玛玛面前夸我，夸我能干啊，夸我聪明啊，夸我体贴，实在不行，夸我长得越来越高，越来越俊，那也成。总之，可别尽说苟儿的好话，我可事先和妈妈打了招呼的！”
图妈妈忍不住笑，被他扶着，就要到里间去，口中连连说，“那是自然。老太太待你们兄妹两个，都是一样的。”
敬佑把图妈妈送到门前，又为她挑起帘子。挑帘的间隙，顺势看了一眼屋里的玛玛。屋子里都是汤药的苦味，祖母就歪在床上，抚着胸口咳嗽一阵，喘息一阵，重新靠回迎枕上，望着帐顶。
他想起前几天，胡郎中来复诊。他在一旁看着，见他虽然依旧说一些“温养”的话，脸色却不似从前。他心中不安，特意请那胡郎中在一边说话，仔细问过玛玛的病情。
得到的答案是，思虑过甚，肺气壅塞，有亏损之象。
人世间生离死别的事情，他见过。那天晚上漏夜去孙大大家，看见已经被腾空的床上，那个瘦得几乎认不出模样的老人，他几乎不敢相信那是孙大大。他将自家早已准备好，要添置的寿被盖上去，因为夜里突然，子孙辈没什么人手在家中，他自告奋勇地帮忙把他抬下床，一时之间，面对面看着竟然也不觉得害怕，只是手上的重量实在是太轻，干燥的、蜡黄的皮肤，与记忆里宽厚的手掌，还是有很大的差别。
孙大大说他最像玛法，他之前去看病的时候，孙大大还记得他。
拉着他的手，甚至还有心情和他开玩笑，对他说，“我的事儿，你可得替我好好地看着！”
他那时还只当老头子又给他开玩笑，像以前无数次开玩笑一样，于是也很轻快地回答，“那是当然！”
于是他没有落下一次守夜，直到出殡，就像很多年前送别自己的玛法一样，送他到郊原，送他身归后土。
他再次看了一眼玛玛。
玛玛也看见他了，费力地问，“敬佑，站在那儿做什么呢？”
他重新扬起笑，用很轻快的语气，“玛玛，我看看您！您别急着念叨我，我这就去熬药了。”
玛玛笑着斥他，果然又开始念叨，“用文火慢慢地熬就使得。外头还在下雪没有？”
敬佑说没有，“前天就停了。”