作者：平章风月
在黎明一片漆黑的空茫里，占据她心中的唯一一个念头是，求求你，等等我。
床上的东西，都被收拾出来，先搁在地上。床上躺着的人，脸被帕子盖住，看不见容颜。
敬佑被安排去报丧，有些邻里知道消息，已经赶来。她们都是经历过的，知道章程。有些不由分说，去
安排厨房，预备下第一天招待客人的菜。有几位和图妈妈一起，找等会要用到的东西，“去把钱纸拿出来，再拿个盆，放在窗下，还要黑白线各二十根，等会烧倒头钱。”
窗台上原本放着几盆水仙，因为已经枯萎，刚刚被人扔了。
她在众人的忙碌里，如往常一样，走进玛玛的房间。可一切都在提醒她，这和往常不一样了。
她看着床上躺着的那个人，再看看那些扔在地上的枕头，甚至觉得有些陌生。她看了很久，只是看，然后鼓起勇气，想往前走，走到玛玛身边，身出手，去碰她的手。
粗糙，冰凉，僵硬。
这双手，曾扶掖她长大，曾牵着她的手，曾经是柔软，温暖的，如今却触碰不到任何温度。
讷讷在身后叫住她，“不要碰你玛玛了。”
她缩回手，心在腔子里狂跳。
讷讷和图妈妈把柜子打开，像孙大大去世那晚一样，找已经准备好的衣裳和被子。敬佑刚刚回来，向最亲近的几家报完丧，家里已经陆陆续续地来了好些帮忙的人。
有人喊他们，“来烧倒头纸。”
是索姑奶奶，站在窗前，把纸钱递给他们，然后和另一位老太太一起理线，火苗“腾”地烧起来，他们往盆中放纸钱，火光仿佛要把所有人都卷进去，连朝和敬佑跪在一起，很想哭，却发现自己此时哭不出声。
只是沉默地流泪，然后看见一根黑线与两根白线投入火中，寓意逝者此生，一清二白。
第一天忙得很，要请人来算日子，什么时候入殓，什么时候出殡，做几场法事。还要把灵堂摆起来，要筹办席面，招待前来的宾客。
阿玛不在家，敬佑承担起他的责任。几位积年的太太已经帮玛玛擦干净身子，换好衣裳，挪到正堂。简单的灵堂已经搭起来，一个桌子，上面放着供品和香烛。玛玛的鞋子也按照旧例，放在桌下。
她的屋子里空空荡荡，讷讷和图妈妈已经把大柜子清理得差不多，都是玛玛曾经的衣服。连朝站在旁边看着，茫然问，“这些要拿出来做什么？”
图妈妈告诉她，“和枕头被子一起，都烧掉。”
她自顾自地说，“那就什么也没有了……”
没有人回答她。
讷讷在柜子的深处，摸到一个暗格，抽出来打开，里面有个包袱，满满当当的，讷讷便将它打开。
里面有很多小衣服，还有些布偶，颜色还是很鲜亮。还有小鞋面，鞋面的纸样，还有两卷夏布，最下面压着一些字条，歪歪扭扭的。
讷讷显然也没想到会看到这些，沉默片刻，才说，“我以为咱们搬家的时候，这些东西都丢了。这些是你小时候的衣裳，纸样也是照着你和敬佑的脚描的，居然都还在。”
连朝说，“这些字，是玛法教我写字的时候，我写的。这张，”她拿出来一张，放在手上，仔仔细细地端详，“是玛法走的时候，葬礼上，严爹爹教我写的。”
一去十余年。
笔墨与旧衣忠诚地记录着时间。
讷讷问图妈妈，“这个也要烧掉吗？”
图妈妈有些为难，按理来说，所有有关于逝者的东西，都是要烧掉的。
连朝率先说，“留着吧。”
就当是留给我。
不要让它，也消失于生命的大火。
连朝从讷讷手中，很珍重地接过那个包袱，其实并不重，抱在怀里，仍然觉得没什么重量。讷讷低声嘱咐她，“这几天家里人多，你既要留着，就自己拿去收好吧。”
第一天没有什么事，就是拟定日期，他们请人来算过，在家中停放五日，二月初三日大殓出殡。今日即小殓，就像玛玛曾与她说过的那样，用红绳系住逝者的双腿，在掌心各放一枚铜钱。
她才终于看见了玛玛的脸。
有些蜡黄，之前她都没有注意过，她是从什么时候，变得这么瘦的。甚至连朝觉得眼前躺着的这个人很陌生，陌生得她几乎有些认不出她。她想了想，才极缓慢地想通，魂魄一旦离体，眼前所见，不过是故人的躯壳。
玛玛是真的走了。
她手中放着的铜钱，忠实地记录着她的卒年。
两行泪毫无征兆地滴落在衣襟，斑驳一片。
她逆着光往外看，灵堂已经渐渐地搭建起来，挽联正在等着涂浆糊，她看见晴光中那个白底黑字的“奠”。
心中也跟着空茫茫的。
不知怎么，忽然想起一句诗。
小时候读它，不解其意，不过是为了应付玛法，囫囵地背过去罢了。
此时此刻，她忽然想起它，莫名的情绪包裹着她，令她难受得透不过气。
——昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。
消息是在晚上的时候，传到养心殿的。
皇帝在下午见了淳贝勒。
到晚间一切如常，可赵有良总觉得有哪里不一样。
他并不通许多文墨，只是于人情世故上，望得比别人更独到尖锐。那位姑娘还在御前的时候，差事不忙的间隙，他也曾半开玩笑地问过她，“在姑娘眼里，万岁爷是个怎样的人？”
他知道这是宫中最忌讳的事情。在条条森严的宫规里，把“主子”和“奴才”划得很分明。尤其实在御前，奴才不可揣度主子的心意，不可传递主子的喜好，不可将宫中之事外传。
现在回想起来，他也觉得那时候问出这个问题的自己有点可笑，可是谁知道呢？谁知道那个时候的他在想什么。只是面对她，在种种感觉的自然推动下，他也自然而然、没有负担地问了。
那个时候她是怎么回答的，他记得很清楚。因为她给他的回答很简短。不过略思量片刻，她说，“是一个，静水流深，光而不耀的人。”
静水流深，光而不耀……赵有良不知道这四个字怎么写，只是细细品咂着，末了明知故问地摇了摇头，“我不太懂。”
她说，“从容，平和的水面下，自有万千丘壑。像天上的太阳一样明亮，却不会因太过耀眼，而给百姓带来灾难。”
赵有良只问过她一个人，不过听了之后觉得，这个问题问过她一个人，就足够了。
看透了很多事情的大总管，站在养心殿廊下，难得地叹了口气，收回渺茫的神思。眼前并没有太阳，而是一轮弯月，在经历过无数轮圆缺后，依旧高悬于天幕。
胡胜常从东暖阁出来，面色有些凝重，不似从前一样，乐于和他寒暄几句。赵有良原本已经有些沉的心，愈发沉了沉。他叫住胡胜常，低声问，“怎么了？”
胡太医也跟着叹了口气，“生老病死，寻常，寻常。”
赵有良心中陡然一惊，“老院使，有个字儿，在这儿可说不得！”
胡胜常笑了笑，“有什么可避讳的，谁不会走上这条路？”
赵有良无暇和他多说，忙给站在边上的常泰比了个手势，常泰也知道事情非同一般，悄无声息地匆匆退下，向今夜御前伺候的众人递消息去了。
赵有良整理好心绪，这才进东暖阁。
皇帝站在御案边出神。
宽阔的御案上还堆着折子，正月里送进来的，除了循例的贺表，便是很重要的军机。
赵有良不敢多言，只垂首站在一边。
暖阁里多宝柜
上放着一架西洋钟，一只铜镀金的大象，驮着宝塔。新送进来不久，因皇帝喜欢，便留在东暖阁里，日常赏玩。
那西洋钟在沉默中，按照早已设定好的章程，转了一圈，又一圈。
也不知过了多久，皇帝忽然说，“我要去看看她。”
赵有良大惊失色，立时跪下，“万岁爷三思！宫门已经下钥，正月间夤夜出宫，惊动内外九城，也会惊动慈宁宫。”赵有良知道那些臣工谏言，皇帝素来不放在眼里，情急之下，只能拿皇太后来劝他，“老主子若是知道，只怕不得安宁。”
皇帝冷笑一声，“滚开！备马。”
福保站在暖阁外，留心听里面的动静，此时不敢阻拦，在皇帝疾步出来前，便屈膝跪在一边。养心殿里里外外伺候的人都齐整地跪下去，赵有良只能劝，他们谁也不能拦。
帘子被掀开的瞬间，冬夜凛冽的寒风瞬间灌入，吹得殿内烛火狂乱摇曳。
赵有良闭了闭眼，急忙跟上，已经预备让人备马。就在皇帝越过养心殿门槛，要下阶之时，脚步却硬生生顿住。
殿外院落，皆笼罩在清冷惨淡的月色之下。庭中那株老树早已落尽枯叶，嶙峋的枝桠狰狞地刺向黛青色的夜空。几只寒鸦被惊动，“呱”地一声怪叫，扑棱棱从枝头飞起，盘旋片刻，又落回更远处的枯枝上，缩成几团模糊的黑影。
皇帝站在廊下，夜风吹动他的袍角。他看着那枯树寒鸦，看着如钩残月下一重重飞檐如远山，无边无际的夜色，一股冰冷的无力感如同潮水般将他淹没。
在这一瞬间，他竟不知自己应当去哪里。
淳贝勒下午的话，言犹在耳。
“主子曾因拜敦之事，允诺奴才一个恩典。奴才与连朝，少时相识，三年来心悦已久。她玛玛在病中，时常念叨，最是牵挂孙辈的终身。若能得偿所愿，想必也能安心。奴才不敢奢求爵位，这些日子，四处奔走，协助和亲王彻查黄举贪墨、贺秋晖冒赈案，详细事宜，已具折上奏。奴才愿一辈子为主子效忠，别无所求，只恳请主子，为奴才与连朝赐婚。”
他的确曾施恩于与岑一个恩典，他笃定地认为，在这位青年宗室的心中，获得与他兄长同等的甚至更高的勋爵，比任何事情都重要。
所以他当时答应了。
他二十余年的人生里，大体平顺，哪怕小有遗憾，也不知什么是“后悔莫及。”
他想他现在知道了。
因为他一次又一次，亲眼见过她怎么爱人。她告诉他爱是一种虔诚的、一切都可舍弃的勇气。他又眼睁睁地看着别人，是怎样来爱她。
精于算计的人有一天也会以此为理由，放弃唾手可得的利益。
他看着眼前跪着的那个人，在心火发蔓时，再一次尝到一种莫名的滋味，却实在不愿意承认这是嫉妒。
当时他沉默着，没有答话。那沉默并非权衡利弊，或许只是他的体面。“得偿所愿”四个字在他心中滚了一边，竟似油煎，最终却蓦地惊出一身冷汗，涔涔地腻在额角。
他不是没有想过会有这么一天。甚至隐约有期待，他甚至想过，应该怎样驳回他的进言。无论是在济善堂，在马车上，在刑部，还是在她的祖母面前。
如她所言，他们都会有，艰难的时刻。
但他想，还好他们可以彼此扶持，能够平稳地度过。
她最终，还是选择了与岑吗？
选择了那个能够时刻陪伴她、在她艰难时给予依靠的人。这三年里与岑替她关照家中，传递消息，两相比较，他才是那个只能站在阴影里，连一句安慰都无法宣之于口的人。
是她的决定，他又如何能不成全。
纵然现在他去了，又能做什么呢？
除了徒增她的困扰，让她在丧亲之痛外，还要应对帝王的垂恩么？
或许她会希望她的阿玛在场，可他也不能做到。
黄举案牵连甚广，牢狱中刑囚无数，开一例就有千万例。
天家往往，是最不能开恩之处。
天子二字，在此刻听来，竟如此讽刺而苍白。
寒风之中，宫苑寂静。他站在廊下，仰起头，就能看见月亮。