作者：平章风月
她知道她什么也留不住。
而远处隐约的亮光，混杂在风声里的哀乐，无端令她生出一股无可依凭的感觉，仿佛她也是昏惨惨黄泉路上的游魂，漫无根蒂，被尘寰所抛弃，不知道应该飘向哪里。
冷风刺骨，明月悬天。
生与死，总是来得这般快。
她无端地想起他的话——当往昔的一切统统不复存在，唯一能珍惜的，只有现在。
身后传来极其清淡的一痕香气。随后一个更明亮的灯笼，出现在她面前，和她
提着的灯笼并行。
皇帝携过她的手，稳当地握住，肌肤之间温度交递，她忽然放下心来。
她听见身边的人说，“你选择他，他就这样地对你。”
在你最需要的时候，在你再一次走上人生的生死路的时候，将你丢弃在夜晚的风露里。
听见他的声音，忽然很想哭。
眼眸酸涩，到底不肯落下泪。只是如往常一样，低垂着眉眼。
他将一切都看在眼里。
他昨夜辗转难眠，今日驾临顺郡王府，明明离得很近，却近乡情怯。
出来时看见不远处一盏明灭的灯火，似乎摇摇欲坠。几乎不用仔细辨认，本能地知道那是她。
他跟在她身后，静默地走了很长一段路。
心中百感交集，分不清怨多些，恨多些，还是总觉得常有亏欠，总觉得自己还不够尽力。
她不知道他为什么会这样问，但是很难得地，她没有像往常一样，反问他。
他最终什么也没有多问，压抑下那些心神，微不可闻地叹了口气，柔声说，“回家吧。”
她极轻地“嗯”了一声。
两个人肩并肩，风吹得影子也交叠在一起，慢慢地走回家。
身边的手，并不提供完全的依靠，却知道她在什么时候最需要，在她最需要的时候与她同行，彼此扶持，一起走下去。
很多年前，他们初经人生的离丧，参悟死亡的奥义，在恭勤郡王府的后花园，也和今时今日一样，夜色朦曈，生命的火光毫不留情地升腾起来，吞食过去。他们直面这一切，身边也只有彼此。
如你所言，在不算很短的一生中，我们都会有艰难的时刻。
就像我们一同读过的那句诗。
“北风其凉，雨雪其雱。”
北风呼呼地吹，这样寒冷冰凉。大雪漫天，一片白茫茫。
我和你在一起，我陪你走一程。
像你之前陪我走过的那样。
“惠而好我，携手同归。”
与我心意相通的人，路途遥远，请让我与你，携手同行吧。
第97章
院里的法事已经停了,师傅们正在拿长条板凳搭台子，预备午夜的另一场。
纸扎的童男童女、森严的鬼门关、描金绘彩的神佛牌位，在夜风下显出斑斓又诡异的色彩，上面凝固的鸡血早已由鲜红转为暗褐,兀自在风声里消磨、干涸。
敬佑正坐在廊下的板凳上,和请来管事的先生合计些什么。看见有客人来,微微有些纳罕，暂且停了话头,迎到灵堂。
天家的丧仪，与民间不同，所行的礼数更加繁琐。但是他做皇阿哥的时候，也曾受父命，到身故的大臣家中去致祭。所以约莫知道章程。
敬香、扫袖、提袍、落膝,行奠礼，郑重地叩首。
敬佑也随之还礼。
于此间,生命脆弱却坚韧,在大火燃尽、火芒将熄时，也一定会有新的生命进行接续。
大舅哥胡子拉碴的,嗓音都有些沙哑,却还是认出了他,“你,上回来过的。住在山的边上海的边上的那位，对吧？”
敬佑看了看他,又看了看连朝,这才回过神来，“原来你们认识？”
难得地，他们异口同声说,“认识。”
尾音刚落，烛火哔剥一声，炸出无数细小的火星。
敬佑因为他的到来，十分地感慨。
这些日子忙着操持丧仪，在无穷的琐事里，竟也分不出时间来悲伤。可此时此刻，今昔之间的对照，还是令他黯然。
上回他来时，他们一起坐在炉灶边烤火，扯闲篇儿，给玛玛送药。他不太记得那时候玛玛说了什么，也不太记得玛玛对他是否满意，当时的玛玛是清醒，是糊涂，他统统都记不得了。只记得他上次来的时候，玛玛还没有躺在这里，一动不动。
礼节已经尽到，敬佑朝外比了比手，“多谢你能来。请坐一坐吧。”
孝棚里有炭盆子，人们大多袖手围在炭盆子旁边，嗑瓜子喝茶。
悲伤与眼泪是属于老人家的事，倒不是因为情谊多么深厚，更多的可能是一种物伤其类。
年轻人因为亲缘关系聚在这里，若说有什么很大的悲伤，实在是谈不上。
他们坐在一起，在冬夜，不同于上一次在宫中，这里不是养心殿，没有华美柔软的陈设，没有好闻的气味，只有硌人的条凳与飞灰的炭盆，然而在这里，他们无限接近于生命的本真。
她不知道为什么，坐着就很想哭，很想哭。盯着被烧得霜白的炭，低着头，几乎听不见啜泣，只能看见肩膀在轻微地抖动。
这几天她都没有哭过。
不知道是因为这件事发生得太突然，以至于没有反应的时间，还是因为她已经麻木，或者她无法接受，把自己置之度外，是一种抗拒和保护自己的方式。
但是今天，她看着别人可以牵着玛玛回家而她没有，她发觉人生的路还有很长很长，以后失去玛玛的时间，会比她们一起度过的那些岁月长得多。
她逐渐知道，触手可及的祖母已经化为日渐消退的记忆，她要独自走过漫长的一生，才能与她再度相见。
正在唱着吊孝戏的戏子，将水袖“腾”地一扫，依依掩面，悲声唱：“——怎不教俺，肝肠寸断哪！”
皇帝安静地看着她，没有出言劝她节哀，也没有用一些大道理来让她看开。
他看着她弯折脊背，双手盖着脸，不停地叹气，然后重新低下头，把自己脸埋进手心里。
他好像没看见她哭过。
进慎刑司、在慈宁宫被诬陷和太监私相授受、被关押进顺天府、在御门听政上对峙朝臣，凡此种种，她好像都没有哭。
原本在心中起过千百种念头，譬如再一次告诉自己，从此放手吧，不要再听也不要再看。或是来质问她，质问她的选择到底是不是发自内心，又害怕听见她的回答。
她是一个这么坚定的人，认定的事就不会再改变。
他自认为自己也是一个坚定的人，为人君者，四方生杀皆在一念。哪里容得下那么多优柔寡断。
却一次又一次地，被她牵动心肠。
此时此刻，何尝不是，教人肝肠寸断。
可是毕竟，安心了。
皇帝柔声说，“和我说说吧。”
他温厚地看着她，语气很缓，很慢，“和我说说她，关于她的事，什么都可以。”
连朝愣了愣。抬起头来，吸了吸鼻子，才发觉自己失态，忘了帕子在哪里，胡乱用袖口去揩拭，他从容地递给她一方手帕，她的手顿了顿，还是匆匆接过。隔着帕子，指尖不经意地相触，像隔着一层纱，像一阵风。
皇帝反而笑了，“每次都给你送手帕，你下次就不会写，皇宫里成日家用金片子了。”
她原本还很伤心，眼泪流到一半，听见这话，想起刚到御前的时候，眼前这一位看见她的杜撰，百思不得其解，脸上不知变了多少表情，最后到底还是耐心向她解释：皇帝屙屎，是不会用金片子的。
言犹在耳，一霎间七情六味，纷纷涌上心头。
他说，“如你所见，皇帝也是人。也有七情六欲，人世间种种为难之处，他也不可避免。人世间的怨别离，爱憎会，求不得，他也需要经受。”
他顿了顿，“我的
玛玛去得早，难说感同身受。我的阿玛崩逝时，更有比伤心更要紧的事悬着。这等时候，身边人常避讳谈及逝者，或怕惹悲，或图吉利。但我想，我们提她，便是她曾存在的证明。嚎啕是做给旁人看的慰藉。逝者需超度，生者，亦需解开这心结。”
道士们已经把台子搭好，戏子们把哭出来的眼泪擦干净，笑着接过主人家用白纸包好的谢钱，退到一边吃茶去了。
她尝试着和他说起她的玛玛，断断续续地说。过往的岁月就如同流水一样，此时此刻，他们都站在河流的两岸。
她说，“最后的那几天，她简直像个孩子，有时候昏睡，有时候直着嗓子喊疼。脾气很大，”
“力气也很大。”他自然地接道，“你哥哥喂药，她一挥手便能拂开。”
她眼中闪过微微的讶异，不觉也浮起一丝惨淡笑意，“是啊。脾气很大，力气也很大。我们都以为，若是将死之人，油尽灯枯，应该不会有这样好的精神。所以我们总以为，她能平稳度过正月，她会没事的。”
连朝极快地擦了擦眼角的泪痕，“现在想想，我对不住她。那天早上进屋的时候，她已经走了。这几天总是想啊我总是想，我翻来覆去地想，可我不敢问别人。我在想她是什么时候走的呢？她走的时候，天应该还没有亮吧。一个人孤伶伶地走，她害不害怕？走的时候，会不会很痛苦？我不知道，她送了我那么多次，到她走的时候，身边一个人都没有，我都没有送她。”
她似乎总算得以畅快地说出来，说出心里积攒已久的这些话，“我看见她是平躺在床上的，可是听来索姑奶奶说，她进去的时候，看见玛玛是侧躺着，面对着窗户的。索姑奶奶说，去世的人面朝窗户，会旺儿孙。我还看见她的手是握成拳的，我想去碰，讷讷不让我碰。那双手也和以前不一样了，僵硬了，冷冰冰的。可以前我睡不着的时候，和她睡一头，她的手握着我的。我为什么会害怕？我怎么会害怕？”
“精神尚好，许是痰壅。”他语调平静，“热痰卡在喉头，一口气上不来便撒手。”
人活着就是一口气。一口气不来，往何处安身立命。
她茫然看着他，“真的吗？是这样吗？”
他颔首，“上回我来，见她总是咳嗽。与你哥哥说话时，偶然得知这样的症状已经有些时日。胡胜常是我让他来瞧病的，我也略微知道些。这口要命的痰不知道什么时候来，也许在今天，也许在明天。也许那时你们在她身边，也许不在。这不是人力能够左右的事情，这是无常。”
无常。
她细细品咂这两个字。逛庙会的时候，会有人扮演黑白无常。他们是阴曹地府的鬼差，专司缉拿魂魄。哪怕你铜墙铁壁，哪怕你皇亲国戚，勾下生死簿，一刻也不得迟，再不能还阳。
尘世的无常，又何曾少呢。
她用话语拼凑出一个记忆里的祖母，又从他口中，了解到一个更完整的祖母。
她不知道自己为什么会问，“您今天怎么会来？”
这话实在太没有逻辑，或许只是她无话可说，所以生硬地附和。他深深地看着她，目光就像盆中的炭火一样，于隐晦处灼热。
他把这个问题返还给她，“你不知道吗？”
不知道此时此刻，我为什么会在这里。
或许我也不知道，所以希望，你能给我一个可以说服我自己的答案。
有一阵冗长的沉默，在这一阵沉默里，炭火慢慢地燃烧，猩红吞噬着黑暗，悄无声息地，蔓延，扩散。
敬佑还在廊下和人说话，目光远远地往这边看了好几眼，等锣鼓开始重新有节奏地敲响，敬佑走来招呼她，“苟儿，去解结了。”