作者：紫苏落葵
“好了，别贫嘴了，过来休息。”他又一次拍了拍身边的床，说。
去，还是不去。这个问题在不久之前，她曾问过自己。而这一次，几乎不用问，她只是看了他一眼，然后乖巧地走过去，从容地拉开被子，在他身边安然躺下。
他只是瞧了她一眼，也平躺下来，并没有抱她。她也平躺着，知道他就在身旁，也在看着天花板发呆，并没有睡着。
过了好一会儿，许二才突然说：“如果在宁园就好了。我有一间房，可以躺着看星星的。就在你房间旁边的那间，你进去看过么？”
董小葵摇摇头，说：“想让人打扫卫生，发现你锁着的。”
“哦，是我忘了。那间房平日里都锁着的。上次，忘了给钥匙给你。那房间可以看到星星的。”他慢慢地叙述，两人似乎是一对历经年月的夫妻。董小葵这一刻又产生错觉，而后对自己的错觉无语。
“我闲来无事，如果晚上晴好，就喜欢躺在那里，看星星。”许二继续叙述。
董小葵觉得不答话似乎很不礼貌，于是问：“你不是躺在浴缸看星星？”是的，她想到他那间豪华的浴室，想到那玻璃的屋顶。
许二略略挪动身体，说：“嗯，有时候也会躺在浴缸里看星星，不过感觉总是不到位。”
毛的，那样奢华的浴室，还感觉不到位。她讥讽：“许少果然是见过大世面的人。”
许二没生气，反而伸手抓住她的手，细细地摩挲缠绵，然后说：“那浴缸设计是大自然的惬意。不过，在里面看星星，总是不如爱琴海的小岛上。我年少时，最爱去那边，找个小岛住，那里的天空蓝得很纯净，星斗璀璨，总是让人想到那些神话。看着星空，总会忘记了自己的存在。现在倒是许久没有机会去了。”
董小葵听着他的描述，心神向往，却也不忘要讥讽一句“年少时候？你现在七老八十了。”
“十四五岁时，自然是年少时候。那也是十五年前的事了。感觉很久远。”他感叹，倒是轻笑，说时光太匆匆什么的。
“伤春悲秋，感时伤怀。这可不是许少的作风。再说了，三十而立而已。”董小葵说，闭目养神。
他将她的手一捏，说：“总爱跟我唱反调。你却是不懂男人，男人如果不懂事，永远都只是个孩子。如果懂事了，便是知天命的心了。”
董小葵不语，她觉得他跟自己说这些有点太过了。他却似乎很喜欢讲话一样，说：“那间房间很漂亮，从房里看到的星空，也很美丽。你一定会喜欢的。”
呸，我喜欢不喜欢有什么意义。不过是班婕妤之流。董小葵半垂着眸，哼哼唧唧地说：“我不喜欢睡在露天里，天生没有暴露癖的怪病。”
这话含沙射影的，许二只是惩罚性地捏她的手，说：“跟刺猬似的。”
“刺猬也得看来人是敌是友，值不值得竖起刺。”董小葵回答。
“越发的伶牙俐齿了。如果不是本公子才从重症监护室出来没多久，我一定把你办了。”他略侧过身，在她耳畔说。
董小葵不语，往被子了缩了缩，心里想的倒不是那句“我一定把你办了”，而是那句“从重症监护室出来没多久”。
她想起爸爸生病的时候，后来也是去了重症监护室，只是有一天偶然醒来，爸爸说想回家。妈妈不肯，爸爸不乐意，执意想要回家。
妈妈去找医生，医生自然不答应。最终，爸爸确实十分烦躁，说一定要回家，他当时说了一个成语“狐死首丘”，当时的她已经懂得这个词语的含义，泪水一下子无声倾泻，妈妈也是眼泪唰唰地掉，止不住的。最后，爸爸叔叔伯伯们的迎接下回到家，就睡在楼上，夏日里的风中有着植物茂盛的味道。栀子花的香味在整个院落里萦绕。
她守着爸爸。爸爸说：“去，摘栀子花，爸爸想闻。”
爸爸很少说话，因为说话费力。她听了，点点头，蹬蹬下楼去，摘了几朵新鲜的栀子花，快速跑上来。他瞧着，没有说话。
董小葵将栀子花养在玻璃瓶子里，陪着爸爸。爸爸对她说：“小葵，以后你要照顾妈妈和弟弟。”
她点点头，爸爸说：“可答应了。”
她笑了，用力点头。因为她觉得爸爸的精神特别好，应该是病快好了。
爸爸也笑，瘦削得不成样子的脸。他对她说：“好了，去熬点粥，放花生米的那种。”
她乖巧地熬粥去，一直紧张的心终于放下来。可是，就是那天之后，她彻底了解了另一个成语叫做“回光返照”。
此后，她的一个同学摔下楼，也是进了重症监护室，再也没有出来过。
重症监护室这几个字在她心里就是胆战心惊的。如今听得许二说这几个词，心里全是乱了。立马问：“现在身体到底如何了？”
她是忽然坐起身来，有些激动地问。许二本来在批她伶牙俐齿，威胁她的。却没想到是一拳打在棉花上，这丫头的注意力根本不在于此。
“你说说，现在到底如何了？”她着急地问。
他也坐起身来，看出她的担心，轻轻一笑，说：“我没事，又不是第一次进去的，都有经验了。”
呸，这还经验。董小葵看着许二一脸的轻松，脸上的笑。心里越发的酸楚，难过，撇着嘴说：“不许说。哪天把这房子退了才好，在医院有套房子，真不是什么吉利的事。”
她态度坚决。他便是开心地笑，伸手捏着她的脸，说：“都依你。”
“一定要。”她几乎无理而固执。
他安慰她：“好。”
她点点头，觉得两个人都傻，明明办不到的事，却偏偏都这样自欺欺人的。他只要身在那个位置上，必定是危险重重的。
心里一紧，想到死亡，想到生命的脆弱，那些乱七八糟的东西算得了什么，齐大非偶的算得了什么。
她低着头，瞧着他的睡衣，扣子没有系好，倒是看到胸口上伤痕，愈合结痂。但是，应该还没有拆线的。刚才替他穿衣服的时候，她是瞧见过的。
她低声问：“一定很痛吧？”
他将她轻轻搂在怀里，说：“不痛的。我复原能力一向很好。”
这话，这男人——
董小葵无语，却是伸手抱着许二，说：“我不说了，只是希望你好好的。无论明天是天晴，还是下雨的。”
是啊，相识一场，相遇这一场，不管前尘后路。她就算别别扭扭，竟然对他就只有这点要求。
“傻丫头。我都依你好了，明天，我们就回宁园，我早就在这个破地方呆腻了。”他伸手摩挲着她的脸。
董小葵一听，立马摇头，说：“不能落下病根，在这里治疗彻底，再回去。”
许二又是一阵笑，说了著名的口头禅“那群庸医”。董小葵脸一板。