作者：芊栗
塑料包装纸红白相间，棍棒洁白无瑕。少年修长指节夹着它, 漫不经心摆动着, 指侧青筋脉络微微起伏, 一路蔓延至他短袖口。裸露在外的手臂线条流畅劲瘦，带着少年人的野性和张力。
脑子里瞬间闪回两年前, 小巷里的那一幕。
不同的场景下, 同一双手，两颗同样的荔枝味棒棒糖重合在一起。
而眼前的池彻显然是不记得那件事的。
镌刻在她内心深处珍藏的事情，其实也不过是别人的随手为之。不是她, 也会是别人。
俞清昀张了张嘴, 最终还是收下了那颗棒棒糖。
声音还有些瓮, 吸了吸鼻子：“……谢谢。”
“不客气。”
池彻挑眉, 非常心安理得地接下了道谢。
安静两秒。
池彻睨着她没动, 嘴角挑着若有似无的弧度，仿佛有话要说，但似乎又不急。
俞清昀迎上他视线，心脏很重地跳了下。
连忙拿过一旁菜单，翻转方向对向对面，垂着眼皮拘谨道：“顾客您好，您要不先看看想吃点什么？我这边先帮您下单，不过现在厨师们在吃饭，可能要多等几分钟才能——”
池彻目光仍凝着她，一动不动。
俞清昀下意识摸了把脸，只摸到一手残留的湿意：“……怎么了吗？”
“您？”
少年很缓地翕动薄唇，吐出这个字。
然后扯唇轻嗤笑出声，带着些嘲讽意味。
俞清昀没懂他什么意思。
眨了眨眼，她声音没底气地低下去，越发恭敬：“抱歉顾客，请问是有什么地方让您不满意了吗？”
池彻舌尖抵着唇角，没说话。
眼底笑意逐渐敛去，变得意味不明。
俞清昀心里有些打鼓。
这家西餐厅是今年新开的，方圆几里唯一一家西式料理，价格高昂，受众限制在高端人群范围内，主打精致高级料理以及极为周到的服务理念。
这份兼职虽累，但时薪很高，对现阶段的她来说很重要。
用力掐了掐手心，强迫自己回过神来，将注意力转移到西餐厅服务生的身份里。
俞清昀拿过一旁的便利贴，按动自动笔，贴上纸张。
“麻烦您说一下是哪里觉得不满意可以吗？我这边记下来，以便我们日后进行改进。”
听了她这话，池彻指尖垂向桌面，轻点了点，发出哒哒两声。
思忖须臾。
他往旁边高脚凳一坐，长腿一只踩在脚踏上，一只脚着地，姿势闲散，下颌利落往前一点。
“行，我说，你记。”
俞清昀怔愣了一瞬，赶紧写下日期和时间：“好的，您说。”
池彻慢悠悠地道：“上周日晚上。”
“上周日。”俞清昀边重复边记下，“嗯，一周前。”
池彻：“遇到个醉鬼。”
俞清昀自动解析成书面用语，记下：一个醉汉……
池彻眼皮耷拉下来，“啧”声不满道：“错了。”
俞清昀懵懵地：“嗯？”
少女字迹隽秀工整，少年干净指尖抵在“汉”字上：“性别，女。”
他又抬眼打量了俞清昀一眼，“年纪的话，就跟你差不多大吧。”
俞清昀皱了下眉。
但也没太过在意，笔尖稍顿，划掉重写：一个醉酒女生，十七八岁。
池彻不急不忙补充：“跟你长得也像。”
“……”
“头发长度到肩膀，细胳膊细腿儿的，瘦得很，比我矮了一头，大概一米六五？或者一米六/四？反正差不多吧，挺矮的，感觉多半是营养不良。”
“……”
“有点病，强迫症，老子停个机车都必须跟树桩停成平行线。”
说到这儿，池彻视线一撇。
面前女生虽睁着小鹿眼在认真听他说话，手却正好也在无意识将便利贴和桌沿对成平行线。
池彻嘴角一点点勾起，眼底蒙上层散漫笑意。
“对，这点也跟你一样，有病。”
俞清昀：“……”
其实她也不知道自己具体是什么时候养成的这个习惯。
大概是长期浸溺在深海里的孩子，只能努力伸手抓住身边仅有的浮木，才能求得别人轻而易举就能获得的氧气。
蓦然被点出来，俞清昀手指下意识往回缩，干巴巴垂到身侧，藏到前台下。
对面少女的反应都收入眼底，池彻眼尾微不可查挑了挑。
“藏什么？”他好整以暇提醒道，“记啊。”
俞清昀只好又伸出手，按照他说的一条一条写下来。
池彻看样子是兴致正浓，竟也耐心极好地等她写完了后才继续下文。
他偏过头，打量了她两眼，那模样就像是在看图说话似的：“但眼睛挺大的，睫毛也长，皮肤很白，笑起来有两颗小虎牙。”
最后一句话甫一出口，俞清昀心里猛地一动。
但又很快将她心里冒出来的那个可能性压下去。
怎么可能，那明明只是她的一个梦而已。
轻甩了下头，俞清昀继续往下写。
“身材嘛……”
顿了两秒。
池彻视线瞥向别处，清了清喉咙，“也就还行吧，看得过去。”
俞清昀依言记下，写完后却好一会儿都没有等到后文。
抬头望向他，她小鹿眼泉水般清澈：“然后呢？还有吗？”
“……”
池彻清隽眉头微敛了敛：“然后？”
俞清昀点点头，面色真诚。
池彻眼底闪过一丝愕然，哼笑出声：“然后干了什么你不知道吗？”
“……”
俞清昀摸摸侧脖颈。
难道这意思是让她揣测？
或是这件事发生在她不在店里的时候，然后池彻这回是来询问解决结果？
俞清昀抿抿唇，只好抱歉道：“……不好意思，我不是很清楚。”
池彻不可置信地轻呵了声：“不清楚？”
俞清昀硬着头皮：“嗯……上周日我没在店里值班，所以……”
池彻虚着眼睛盯她，语气染上不善，一字一顿：“你在跟我开玩笑？”
“……”
“我真的不是很清楚，”俞清昀咬了咬下唇，小心翼翼提议道，“要不我帮您去问问我们经理——”
话还没等她说完，池彻忽地低下头笑出声，手缓慢抓了把后脑勺。
低低沉沉的笑意掺杂着细碎气息，胸膛震颤，舌尖舔着上唇唇珠。
也不知道是怎么个意思。
好半饷，他才再次抬头重新看向俞清昀，赞赏的语气缓缓道：“行，你挺行啊。”
俞清昀：“……”
这很明显不是赞赏的意思。
俞清昀愈发一头雾水，手不经意间又开始调整着便利贴和笔的位置，有些局促不安，也不知道该说什么好。
正好旁边后厨门帘响动，经理从里面走出来。
西餐厅经理何姐是个二十多岁的女人，人很温和良善，对俞清昀也很关照，了解到她的情况后总是优先让她选择值班时间，时薪也尽可能地给她开到了最高。
听到声响，俞清昀转头看，像是看到了救星，蓦地松了口气：“何姐。”
看到俞清昀发红的眼眶，何姐连忙加快步伐走过来：“怎么了小俞？”
走近才注意到俞清昀面前懒散坐着的少年。
何姐瞳孔很明显瞪大了一瞬，看样子是被面前的少年惊艳到了。
不过俞清昀倒也没觉得意外，池彻这人，天生老天爷赏饭吃，这副好皮囊是所有人都有目共睹，就算到一个完全陌生的地点也免不了会引起周遭所有人的瞩目。
愣了好几秒何姐才惊觉不合适。
咳嗽了两下，刚想问池彻是要点单吗，视线一撇，又注意到摆在俞清昀面前的，写了满满当当的意见反馈便利贴。