作者：裙摆开衩
这些年，谭落都做过什么，竟把这么一双手磨出了茧。这些茧像粗粝的砂, 打磨着池倾阳的心脏, 刮出一道道血痕。
他好心疼。
池倾阳细细吻着她的指节, 小心而虔诚。
“谭落, 你知道我这八年是怎么过的吗？”
她软绵地摇摇头。
“我找了你好久，到处都找不到你。我抓不住你的人, 只能去抓你的影子, 你的字就是你的影子。”
“我努力练过了, 想着万一哪天见到你，想听你夸夸我。”
天之骄子这辈子最不缺的就是赞美。可那些虚言满足不了他，他想要谭落说他好。
池倾阳没说在无数个难眠的日夜，他看着她的照片，想她想到快要发疯。
“填志愿那天，我其实没想要选什么专业。因为你走了，我满脑子都想着找你。”
“但你选了学医……”谭落偎在他胸前，轻轻捶了下他的胸口，“就因为我说你穿白大褂会很帅？”
她很难相信，居然真的是这么离谱的理由。
他浅笑着温声说：“这不是最重要的，重要的是，我想变成你喜欢的样子。”
谭落怔了片刻，紧紧抱住了他。
她觉得光用言语是不够的，她想用拥抱让池倾阳知道，她也很喜欢他，不需要他再去改变什么。
池倾阳自嘲地告诉她：“我没你想得那么大度。我怪过你，你那么绝情地离开，没给我任何挽留你的机会。”
“那时候我想，如果你喜欢我，为什么舍得抛下我？”
“发给你的消息，你从来没回复，我发了八年。直到遇见你的那一天。”
“说实话，我恨过你的，恨你不心疼我。”
她道歉，讨好般蹭着他的锁骨和脖颈，池倾阳感觉到颈间有一片湿意。
他不想把谭落弄哭，他根本也不是来责怪她的。
池倾阳摸着她的头发，柔声安抚：“如果你对我的喜欢是十分，我对你的喜欢就是一百分。你明白吗？”
她一个劲地点头，声音哑得厉害：“为什么是我……？”
谭落想了很多年。
池倾阳找不到她，而她找不到答案。
池倾阳这么优秀，也遇见过许多比她优秀的女孩子。为什么偏偏喜欢一个破碎不堪的她？
她不懂池倾阳喜欢自己的原因，因此常常感到不安。
那是不是心血来潮的喜欢呢？
会不会来去匆匆，转瞬即逝？根本扛不住时间的考验。
就算是，她也不会怨池倾阳，因为那才是正常的。
然而事实并非如此。
其实，池倾阳自己也认真思考过这个问题。
在他思念谭落的那八年里，他无数次地想过，为什么自己爱她爱到忘不掉。
高一那年，池问海出门遛弯，竟然领回来一个小姑娘。
那姑娘躲着他的视线，不是因为害羞，更像是害怕认识他会惹麻烦。
池问海说，这位叫谭落，刚租了三楼的房间，以后大家是邻居了。
当时，池倾阳还嫌烦来着。
家里突然多了个外人，怎么想都不自在。
结果这姑娘活得像个透明人，存在感极其稀薄。
池倾阳唯一一次注意到她，是她刚住进来那几天。谭落半夜练完字，在卫生间洗毛笔，水声潺潺，把他从睡梦中吵醒了。
第二天一早，俩人在车站碰见，池倾阳跟她提了个意见，问她以后能不能早点洗澡。他那会儿不知道她是在练字。
就说了这一次，从那以后，他再也没在十点后听见声音，不只水声，连别的声音都没了。
楼上仿佛住了个乖巧听话的幽灵。
这个幽灵是从什么时候活过来的呢？
是高一那年的暑假。
母亲忌日，他去坟上献花，碰到自己的父亲也来祭奠。
池天恒带着现在的老婆，老婆牵着刚会走路的小孩。
真他妈有脸……
池倾阳差点在墓地和池天恒打起来。
后来他回家了，颓废得很，借游戏释放恨意。他在游戏里杀红了眼，整个人化作一捆柴火，熊熊燃烧。
烧烬了，也就什么都不剩。
他想，他现在的样子一定可怕到了极点。崇拜他的人看了他这副德行，恐怕要大失所望。
没想到，一回头，有个小姑娘站在身后，饶有兴趣地看着电视机，眼睛闪亮亮的。
那女孩不是在看他，而是在看游戏。
她人长得那么瘦，唯独胆子肥得很。再吓人的怪物她都不怕，睁着炯炯有神的桃花眼，看得无比入戏。
他不知哪根筋搭错，竟主动叫她过来。
如果她吵，那就再把她轰走。
十六岁的池倾阳狂得很，这种不做人的行径，他绝对干得出。
但是谭落很安静，她像一个大型布偶，仅仅是陪着他。
可她又是活的，她每一次出声都是那么契合时机，卡准了他心情最好的那一秒。
她像是会读心术。
足够了解她以后，池倾阳才知道，她察言观色的本领都是怎样练出来的。
玩完那款游戏，池倾阳感觉心里满了不少。
游戏的功劳只占两分，剩下的要归功于谭落。
池倾阳收获过许许多多的爱。
这些爱，来自亲人、朋友、同学，或是另一些他根本不相识的人。
不论来自哪里，究其根源，都因为这些人爱他。
谭落不是。
他很清楚，这姑娘一开始根本不喜欢自己。在谭落眼里，他和其他同学没什么两样。
只因他们住得近，他失意的状态被她看见，引起了她的同情，所以她想陪陪他，让他看起来开心些。
等他缓过来了，她就继续做个透明人。
追溯到起初，仅仅是这样而已。
她明明拖着一具遍体鳞伤的身体，却还想着给别人带去温暖。
池倾阳不喜欢她这么无私，他想霸占她全部的温暖。为此他费尽了心机，终于成功赢得女孩的瞩目。
谭落以为的心血来潮，是他筹谋已久。
池倾阳认为，和谭落相比，自己更加幸福、幸运。父母伤害了他，他的爷爷奶奶能够治愈这些伤口。
正因如此，他活得相对轻松，才有足够的力气去好好爱一个人。
而谭落为了生存精疲力尽，她如履薄冰地走着，每走一步，都怕自己会掉进深渊里。
她需要担心的事情太多太多，这些东西像张牙舞爪的怪物，将她的精力蚕食殆尽。
谭落给过池倾阳很多很多温柔。
那些柔软，是她从单薄躯壳里搜刮出来。
她像存钱那样，把自己拥有的美好一点一点攒起来，捧着护着，别无所求地送给他。
她会很抱歉地说：对不起，不是特别多。
——可是，她只有这么多了。
事到如今，他理解谭落的不辞而别。
谭落不愿八年前的自己把他拖累，于是她选择了放手。
八年后，谭落终于把自己千锤百炼，铸造成她能接受的自己。相遇时，她才敢重新抓住他的手。
放手远比抓紧困难，她还是那么做了，毫不犹豫。
所以池倾阳觉得，是他爱得更多也没关系，她已经拿出了自己的全部。
她不在的那段时光，他再也没遇到掏空自己来爱他的傻瓜。
他如何能忘掉她？
“谭落，我只喜欢你一个人，从过去到未来。”
粥煮好了，他的话也说完了。
谭落背对灶台，“咔哒”一声，池倾阳顺手关了火。粥不再沸腾，谭落这才发现屋外不知何时下起了雨。
“外面在下雨。”谭落忽然很想要陈述这件事。
“嗯，深州的夏天经常有雨。”
淅淅沥沥的雨声，他们在淋不到雨的地方彼此贴近。
谭落恍惚想起高考后的那个盛夏。
铁锈味浓郁的小棚子里，缱绻雨雾，少年将她困在墙角，两人的唇曾经离得很近很近。
就像是当下。