作者：长洱
王法愣了下，却没说话。
“你骨子里比我更认真负责，你觉得一走了之对不住我们，所以得找些借口，让我们好受些。”林晚星说，“你不需要这样。你我都知道，问题不是钱，你也不是你说的那样的人。”
“听上去有点肉麻，小林老师，过了。”王法抿了口啤酒，淡淡地说。
“王法，不用堵我嘴，我知道你意志坚决，要杜绝一切让自己回心转意的可能，因为我和学生们确实在动摇你。可你要离开的并不是我们，而是前面那座球场。我只想知道，这是为什么？”
林晚星用前所未有的平静声音一字一句问道。
王法并没有第一时间回答。
夜风横贯天台，将绑在栏杆上的粉色气球吹得猎猎作响。
他甚至没有喝口啤酒更未点支烟，所有漫长挣扎都会变成一句再普通不过的陈述。
“我的确要离开球场。”他说。
林晚星蓦地抬眼，手指按在易拉罐上，竭力让自己保持平静。
“为什么？”她问。
青年望着远方的球场，星月洒下些微的光，但更多是黑暗。
“因为那次球场暴力事件吗？”林晚星想了下，很直白地问。
“你终于去查我了么？”王法有片刻意外，但神色很快恢复如常。
林晚星摇了摇头：“有人在楼下黑板上给我留了信，发了两封邮件给我。”林晚星很诚实地说，“一封是永川恒大俱乐部内部任命邮件，任命刘传广为一线队主教练。还有一封信里，有段视频，英国的新闻。”
她边说，边把手机拿出来，摆在桌上，朝向王法。
王法并没有点开那段视频，他只是低头看了眼封面，就知道那是什么。
林晚星思考了下，虽然残酷，但她的手指还是轻轻滑过手机屏幕，按下视频播放键。
手机屏幕乍亮，含混而兴奋的背景音响起，在静默的夜里显得格外嘈杂浓重。
王法坐在餐桌对面，林晚星观察着他的表情：“经历了这样的事情，你应该已经寻找过专业帮助了，我说的是心理医生。但你的问题并没有被解决，对吗？”
王法神色如常，手机的斗殴画面和天台上充斥的所有辱骂声，都对他造成不了任何影响。
他只是安静地坐着，直至镜头扫过看台面容扭曲的球迷，最后的球鞋碾过画面，新闻播放结束，画面归暗。
过了一段时间，王法才徐徐开口：“我现在相信，你是专业的了。”
“你从英国回来也是因为这件事吗？球队认为这是你的问题，让你对这件事负责？”林晚星问。
“不用担心，球队不会因为这种事开我。”王法握住易拉罐，表情冷漠。
“那是你主动离开南安普顿的，为什么啊？”林晚星仍感到不可思议，“我听学生说，在英国当教练很难，所以我查了下。德国每年颁发出去的普通教练资格证书有四千份，西班牙和意大利也有三千多份。而英国，只有六份。在英国光拿个教练证就很难，做职业球队的主教练难于登天，你为什么要放弃？”
“我在南安普顿的职位是青训主管副兼U21主教练，你知道这意味着什么吗？”王法反问。
林晚星摇了摇头。
“这意味着我在这行里，花了很长很长的时间。”
王法坐在她对面，缓缓开口，那是林晚星从未想过的人生。
“英国足球俱乐部历史悠久，相对封闭，并不很在意你说的教练证，他们在乎的是‘自己人’。我14岁进米尔凯恩斯青年队，不久就发现，我的兴趣并不在成为球员上。于是，我开始在南安普顿做勤杂工。每天清洁草坪、打扫更衣室，这些都是没有报酬的工作。后来，队里一位青训教练的孩子正在学习中文，我找机会成为教练孩子的中文老师。与他混熟了之后，我被推荐，得到一个最低级的青年队助理教练的位置，一直到我担任U17梯队主教练，我的队伍拿到了英格兰青年足总杯的冠军。最后，我才能得到南安普顿的青训副主管的职位。我今年29岁，从14岁开始，我人生超过一半以上的时间，全部花在了这件事上。”
王法自始至终都保持着平缓的语调，无论是做勤杂工抑或夺冠的经历，在他的回忆里都没有任何区别。
林晚星想，那么多深入的心理治疗和谈话，他必定无数次回忆和叙述过这段经历，确定无甚留恋，语气才会如此平静。
“但你觉得自己走错了，那些时间和努力都是白费？”林晚星无法理解，“问题出在哪里，新闻里的那天，到底发生了什么？”
“那天发生的事，就是你所看到的一切。”王法说。
“球场冲突，有球员意外死亡？”
“是。”
“你很自责？”
“不，我很害怕。”王法说。
第64章 晚风
“那天球员倒下， 可我们谁都没有在意，都被仇恨蒙蔽双眼。直到他脸色发紫，失去生机， 才被注意到。”
晚风拂过王法脸庞， 如一则无声的长镜头，直至最后，才会有刺破耳膜的鸣响。
“那个时刻，我突然在想，我在做什么？不是这件事里我在做什么，而是我一直以来， 究竟在做什么？”王法说。
画面里，球场的绿色恣意生长，失去时间刻度， 如大片泥泞的沼泽。
“你不明白的是， 自己到底为什么站在球场上。”林晚星说。
“会有这样的时候吧。”王法轻轻转动早已空空如也的啤酒罐， “有可能是死亡本身确实震慑到我，但我不觉得有什么丢人的。”
“那你最早的时候， 为什么想当教练呢？”林晚星给自己新开了罐酒，喝了一口，“你14岁的时候还是球员，什么改变了你的志向？”
“14岁？”王法有力的手臂搭在餐桌上， 陷入漫长的回忆，“那时候我在米尔顿凯恩斯青年队u15梯队踢球，米尔顿凯恩斯刚刚改成现在这个名字，以前他们叫温布尔登， 是英格兰一度大名鼎鼎的‘狂帮’。狂帮讲究力量， 讲究跑动， 讲究冲撞，所以他们青年队的教练，也更喜欢选拔那些身体强壮的孩子。”
王法说起这些的时候，并没有任何遗憾之情，他说，“我身体素质不错，但和那些天赋异禀的欧洲人比，还有差距，所以比赛的时候经常在替补席上。”
林晚星看着对面的黑发青年，想象了下当时缩小版的他。
那应该是个黑发少年，皮肤是健康的小麦色，五官没现在这么立体，瞳仁颜色也浅，所以很柔和安静，有点人畜无害。
这样的少年坐在板凳上，而在他前方球场上，是双方拼得你死我活的敌我球员们，他会是什么心情呢？
“有不甘心吗，想上去自己踢？”林晚星问。
王法摇摇头：“没什么不甘心的，虽然没人不想在球场上证明自己，但我却觉得，看别人踢球也很有趣。那是一个参与其中，又游离其外的视角，能让我很好地观察我的球队。我当时有个朋友，叫迈尔斯，他很壮，不知道吃什么长大的。他速度快，块头大，教练们都很看好他，觉得他将来会成为鲁尼那样的顶级前锋，可是我却觉得那不对。”王法很确定地说。
林晚星继续听下去。
“迈尔斯他技术太粗糙，基本功差，当前锋的话，很难在激烈逼抢中取得进球。有一次比赛，教练派他上场，让他打前锋，我也不知道是怎么想的，突然说了一句‘我觉得迈尔斯应该打后腰’，当时大家都转头看着我……”王法说。
“教练骂你了？”林晚星问。
“我只是个替补，在激烈的赛场上，说这种废话显然是大忌，不过当时教练没骂我，根本没人搭理我。”
林晚星想象了下，当时黑发少年鼓足勇气说出想法，却不被在意的落寞神情：“然后呢。”
“虽然没人理我，但我还是想试试，我想证明我的想法是正确的。所以我偷偷拉着迈尔斯做后腰的跑动训练，被教练发现，他根本不听我的辩解，将我赶回家，禁止我参加训练一个星期，他认为我只是在调皮捣蛋，所以要惩罚我。”王法说。
“然后，你离开了球队？”林晚星问。
“不，我又去找了我们教练。”
王法的执着，超出林晚星的想象。
他说：“那一周我不允许进俱乐部大门，我翻墙进老头家里。我站在他面前，告诉他，他必须听听我的想法。”
“老头……不是，你的教练，他听了吗？”
“当然没有。”王法终于显露出一丝少年时的桀骜，“老头问我‘小子，你现在多高？’我说‘我马上要5.9英尺，他却对我说，‘小子，球门离地都要8英尺，知道我为什么不听你说话吗，因为你长得太矮、声音太小’，然后他就让我滚出去，不然他就报警了。”
所谓的矮小，当然是“你还不够格”的另类说法。
林晚星想象了下当时的情景。
那个14岁的黑发少年，踌躇满志准备了大堆理由，鼓足勇气跑到教练家里，却连说出自己想法的机会都没有。
“然后呢？”她问。
“然后就很简单，既然他认为我还不够高，那我只有一步步站到高处，让他听见我的声音，告诉他我是对的。”
“我显然不能在米尔凯恩斯获得机会，所以我辗转一些俱乐部，最后来到了南安普顿，因为我知道，这里的青训是全英格兰最好的，我必须得比老头厉害。后面的故事就是那些费尽心思，要获得一个机会的过程。”
最开始讲起迈尔斯和老头时，王法语气中仍有很多鲜活的情绪。但到谈话进行这里，突然变成轻描淡写与一笔带过。他并不在意其中艰辛，觉得那些奋斗毫无意义。
林晚星：“那么你证明自己了吗，或者说，你觉得老头他，最后听到了你的声音吗？”
王法很平和地说，“大概十年后，有次我们青训营开营，我又见到了老头，他牵着一个小男孩，说那是他的孙子。他摸着小孩的脑袋，委托我，给他的孙子找个身家清白的球迷家庭寄宿，当然，这是种委婉的说法……”
十几年努力，身份调转，王法成为被请求的那方。
林晚星说：“他希望你能罩着他的孙子。”
王法点点头：“那天下着雨，老头告诉我了一些关于迈尔斯的消息。老头说，我离开后，迈尔斯越踢越不行，慢慢的只能去混低级联赛，现在一个业余队里踢后腰，并且已经转行做了面点师。他告诉我说，‘当时你说的是对的。’”
“最后老头，把这个交给了我。”
王法身体微微前倾，他从宽松的运动裤口袋里，掏出一只秒表，放到桌上，推到她面前。
她微低头，那枚秒表真的很旧了，尤其在今夜光线昏暗的星夜下，更显得伤痕累累。
“我最早想做教练，只是为了证明我是对的。在那个下雨天，老头把他的孙子交到我手里时，我已经证明了这点，不是吗？”王法问她。
林晚星想，似乎是这样的，这一个完美的故事。
始于少年时一念，恒于青年人半生努力，终于雨夜的一席谈话。
老人将自己最珍视的东西，亲手交托于那个他曾认为桀骜不驯的黑发少年手中。
但真实人生和美好的故事总不一样，它会不断不断地进行下去，直到某一天……
或许是球场旁也可能是医院内，说不定当时王法正在警局接受调查，他得到了那场比赛球员死亡的讯息。
无论在何种情境，那必定是个他想损毁掩埋，却无数次徘徊于脑海的瞬间。
在那段混乱的视频中，球员们扑向对方，看台上的球迷们嘶吼声震耳欲聋。
每个人都是自己最原始的模样，但也不是他们自己。
“狂热。”林晚星缓缓说道，“生与死之间有条界线，但狂热会令人越界。”
“足球是靠狂热赚钱的产业。”王法的叙述很平静，“球场意外死亡，是千万分之一的意外概率，我很清楚这点。朴茨茅斯和我们是宿敌。‘宿敌’是一个被营造出的词汇，所有球迷都会关注这场比赛。因为我们和他们有仇，大家必须往死了干，肢体冲突再正常不过。那天球员倒下，可我们谁都没有在意，都被仇恨蒙蔽双眼。”
林晚星实事求是地说：“人在激情状态下，是不受理智左右的。如果这是一场路边的斗殴，你应该会拿起手机报警，但在你被卷入其中，那是不一样的情况。”
“你和我的心理医生一样，认为问题是我在对方球员死亡后，遭受了很大打击，过度自责，因此将情绪迁怒于足球。”王法说，“我承认，这肯定是其中一部分原因。”
“还有另一部分原因呢？”她问。
“还有一部分原因，关于韦德·斯图尔特，那名死去的球员就叫这个名字。朴茨茅斯为他举办了葬礼，我们也得到消息，我告诉俱乐部，我想去参加。当时我在接受心理治疗，我和我的心理医生都认为，去参加葬礼有助于解决我的问题。”
“所以，你去了吗？”
王法终于露出失望的神情：“我的俱乐部拒绝了我的要求，因为我们是宿敌，这件事对方死了人，我们绝对不可能低头揽锅。官方将派不相干人士前往表示哀悼，而我他们请我那天不要离开训练基地。”