作者：星球酥
余思归几乎是难以置信的：“为什么不可怕？我?从此再也见不到你，无论发生什么你都参与不了……”
“但妈妈会无处不在。”柳敏说。
余思归哭得泪眼婆娑：“你骗人。”
——你甚至根本不信死后还有?延续，更不信来生。她想。
你在外婆坟前的絮絮叨叨是说给自己?听的，你连最?后的慰藉都不愿给我?。
“刚说了呀，妈妈不会骗你。”
母亲声?音很轻：“一部分妈妈从此从世?上消失了，但另一部分的妈妈不一样。”
余思归：“……”
“那一部分的我?有?来生，”柳敏看向思归哭得通红的眉眼，沙哑道：“而她永远陪着我?的归归。”
余思归那瞬间只觉得心脏像是被击穿了，抬起湿润的眼睫，与妈妈对视。
“这个妈妈会永远守着归归，看你长大?，”
柳敏红着眼眶，轻声?道，“看你成人，看你年满十八岁。看你独当一面，看你拥有?自己?的家庭。”
“看我?的归归和一个爱她爱得如珠似宝的男孩子在一起。”
“——然后看着你一点点变老。”
归归哭得一句话都说不出来，浑身发抖，过了很久才哽咽道：“……你现在是骗我?的。”
“没有?骗你。”
妈妈在无人的夜里承诺：
“我?一定会陪你到那一天。”
思归刚想说骗子，接触到妈妈的目光的瞬间，却又咽了回去。
——这样否认她，拒绝她的温柔，似乎太残酷了。
况且妈妈是那样坚定不移。
-
……
但从那段仿佛能撕裂人的对话起，思归就不再那样痛。
「永远陪伴」是假的，可是在这样的句子里，却有?种虚假又真实的柔情。
于是第?一个伤口，在初夏的夜里长出了新皮。
归归和妈妈开诚布公地聊自己?的难过，聊她从小到大?受到的忽视。妈妈觉得有?些忽视挺好玩，而且认为闺女不是一般的记仇，此时连幼儿园趣味运动?会时妈妈没给她去外面捡纸壳做衣服都记得一清二楚——而且一定要?亲妈给个解释。
“你从小就惯于忽略我?，”龟龟终于提出抗议，“实验室永远比我?重要?。”
柳敏想了想，诚恳地问?：“这话说出来你信吗？”
龟龟：“……”
归归大?受震撼，嘀咕起来：“我?之前好像听人说过一模一样的话……”
妈一愣：“谁啊？”
余思归：“……”
‘这话说出来你自己?信不信’……盛淅难以理解的声?音言犹在耳……
归归立即凶恶地转移话题：“所以当年那个课题组到底有?什么好的？”
她残暴不仁地继续逼问?柳女士：“为什么它比我?都重要?？”
柳敏一笑：“我?们当年的课题组……其实很难单纯地用?‘好不好’去形容。”
“那是怎么回事？”思归难以理解，却往妈妈怀里靠了靠。
“更多的……”妈妈回忆了一下那个宽阔的办公室，说：“是一种宿命感吧。”
余思归一怔。
“像是背负了某种宿命的感觉。”柳博士说。
她笑了起来：“入学时我?们校长演讲……都二十多年啦，但我?还记得他，长得很凶的一个老头儿。前些年去世?了。”
“他说每个时代的少年都肩负着那个时代的使命……因此七十多年前他们在炮火连天的声?音中跋涉千里向昆明去，只为找一张安静的课桌；而对那宿命的声?音，你要?么充耳不闻，要?么你就要?回应它。”
思归忽然想起什么，怔怔问?：“那……你们课题组回应的是什么？”
“我?们？”
柳博士似乎料到了这问?题，只稍稍思考了下，然后说：
“我?们回应的是一个亘古的愿望。”
那一刹那，余思归忽然捉住了那丝在她身边游荡了数年、却一直飘渺不定的、过往的鬼魂。
——不。思归看清了。
那不是鬼魂。
那是一道不灭的光。
那是千年来不曾止息的大?风，风里浸着千万逝者斯人的呼号与怒吼，山岳上盛着他们的反抗与愤怒；而风刮过雪山时，现出的是这些人对这世?界最?狂野的想象。
“愿望非常朴素。”
母亲望着女儿，认真地说：
“在夜里，我?们梦见了一支不会弯折的脊梁。”
-
——「她是那光中的一员。」
余思归意识到它的那一刹那鼻尖发红，望着母亲。
她再次明白妈妈也曾年轻过，年青得像三月的迎春；如今靠在枕头上形销骨立，瘦得脱了相，但看向女儿的眼中光芒与少时别无二致，像永不熄灭的火焰。
诸神?佛祖都要?受人香火供奉，慰藉人对死亡的恐惧，可柳敏是死亡的主人。
「这是她的来生。」
察觉的那一瞬，余思归眼泪滚烫地落下。
这世?上的酸苦仍在，死之痛楚仍在，失败阴霾仍拢在她心头——
但不见曙光的长夜中，柳敏的女儿再不会害怕。
“不要?害怕失败。”柳敏柔和地道。“也不要?害怕被打倒。只要?你还愿意站起来，你就依然是自己?的主人。”
余思归哭得上气不接下气，嗯了声?。
“说个你可能不知道的事情，妈妈课题组解散了之后，”柳敏莞尔地说，“过了两年吧。老三角牵头，又重新组了一个非常类似的，拉了个快评院士的女教授一起，等张老师出狱。张老师出狱之后俩人现在在一块儿主持工作，迄今已经快十年了。”
“他们后来又对我?递过橄榄枝……可惜五年太长，变数太多。第?一代学生都在外地成家立业，已经回不去了。”
变数太多。
人总要?为现实低头。
“——但是薪火仍然相传。”
妈妈笑眯眯地说：
“而我?一直认为，只要?我?们中有?一个人梦想不死，它就不会熄灭。”
余思归眼眶微红，轻轻地点了点头。
长夜漫漫，窗外响着仿若台风将至的风声?，似乎有?风球，也似乎没有?。
但这已经不重要?了。
妈妈似乎挺惬意的，捏着思归小小的爪子，把?她当猫猫肉球捏，忽然问?：“那个少爷到底怎样啦？”
余思归万万没料到自己?能听到这俩字，当即大?惊失色：“啊……？”
“——那个大?少爷呀。”
柳敏促狭地撑起脑袋，瞅着女儿，揶揄道：“跟你做了两年多同?桌的那个，妈妈还吃了他不少车厘子呢。”
归归：“……”
……那都是两年前的事情了！你今晚提？！你怎么连车厘子都知道？！龟龟一时骇得眼睛滚圆……
“那季节的车厘子到底是怎么来的？”老狐狸柳教授好奇地问?，“而且那么大?一只……不便宜吧，难道也是智利的？”
思归声?音发颤：“……我?、我?不知道……”
“——你什么都不知道，你就只管吃。”柳教授危险地眯起眼睛，恨铁不成钢道：“傻成你这样，你没少给他数钱吧？”
龟龟：“……”
“而且他还给了好多鱼油呢。”柳教授感慨，“那堆深海鱼油我?送礼送了两年还没送完，我?们院长都知道我?家里开鱼油厂子。闺女你当时是不是得罪他了？” 余思归险些滚下床去，扶着床栏杆竭力?镇定，下一秒柳教授笑起来：“囡囡，他很喜欢你。”
思归混乱地：“……啊、啊……嗯……”
“你们现在怎么样了呀？”柳敏笑眯眯地问?，“你走之前他有?没有?很难过？”
——难过？就他还难过？
龟龟清晰地回忆起盛少爷那个高傲背影，还和文科班第?一那个姑娘家金童玉女你侬我?侬……当即委屈得差点掉金豆豆，心想第?一的姑娘家是无辜的，但盛淅我?下辈子都不要?见到你了，操你妈的。
就他还因为我?难过？我?被他窝吧窝吧丢进垃圾桶里还差不多……
于是龟龟含着委屈的泪花儿，说：“我?不知道，但应该是遭遇不测了吧。”
“……？”
“非常不幸。”龟龟声?音哭腔浓厚，“更不幸的是，我?确实喜欢他。”
柳敏：“……”
“所以是人生第?一次丧偶哦。”龟龟委曲求全?地告诉妈妈，“不过人生这么长，总有?很多第?一次。这次我?先适应一下，等下次丧偶的时候我?就有?经验了。”
她妈听得神?志恍惚：“行、行……”
“呜……”
归归委屈地缩进妈妈怀中，小金豆子一颗颗滚出来：“呜呜，妈妈我?好难过……”