作者：星河蜉蝣
“不过挺有趣的。”他轻声说，“很有烟火气。”
颂颂笑着说：“这边过年就是这样，平时年轻人去外面打工，年前全都回来了，年味浓，买年货的人也多。明天年三十人就少了，但那时候东西也就不新鲜了。”
祁星牧问：“你想吃什么？”
颂颂仔细做了一番规划：“我们先去买肉吧，晚了就抢不到了。”
“可以。”他朝四周张望。
络绎不绝的人从门口进来，结账的地方排起长龙。
超市的人流量达到了巅峰，人挨着人，几乎没有下脚的地方。
正在做促销的生鲜区更是可怕，进去一趟出来，胖子都会被挤掉几斤肉。
祁星牧推着车穿过人群，朝生鲜区进发：“要什么东西你说，我进去打称。”
颂颂：“我跟你一起去。”
祁星牧：“我一个人很快，两个人去挤反而浪费时间。”
颂颂担忧：“这么多人，你真的行吗？”
祁星牧：“我可是强壮的……”
“知道你是强壮的男人！”
颂颂担忧的不是他，“我是说里边全是大爷大妈，老人家骨质疏松，你不要把人家挤坏了！”
“你别管，挤坏了我会赔钱。”祁星牧高傲道，“说你要什么就行了。”
颂颂又打开备忘录：“妈妈喜欢吃鲤鱼，爸爸喜欢吃甲鱼，三姨喜欢吃里脊，三姨父喜欢吃猪心，杨珩喜欢吃鸡翅，你喜欢吃牛排骨和龙虾，那就一样来一点吧。”
祁星牧问：“你呢？你喜欢吃什么？”
颂颂说：“我都可以啊。”
“不许都可以。”他瞥她，“必须说一样。”
颂颂想了想：“那就五花肉好了。”
祁星牧拍了拍她的头，把她和车子放在生鲜区外面，转身进去了。
他动作轻轻，明明没有任何暧昧的动作，却充满浪漫又旖旎的意味。
颂颂望着他的背影出神，末了摸了摸自己的头发。
祁星牧个子高，比大妈们看得更远，动作灵活，比大妈们跑得更快。
不多时，他就拿着一块漂亮的五花肉回来了。
然后是颂颂家人们爱吃的各类生鲜。
很快，敏锐的大妈们就发现不对劲。
在场有一个强劲的敌人，他穿梭在各类鲜肉之间，总是能用闪电般的速度抢走最好的那一块，抢完这块又去抢下一块。
于是大妈激情开麦：“那个年轻人，你给我们留点啊，怎么一点也不尊老？”
祁星牧：“你爱幼吗？你要是爱幼，就把手里的那块里脊肉让给我。”
大妈气得翻白眼：“呸！那么高的个子，你算什么幼？”
“那你也不老啊。”祁星牧面不改色地说，“看起来明明只有三十出头呢。”
他好会说话哦！
大妈一下就气消了，笑成了眯眯眼，捶他手臂：“哎呀，这小伙子乱讲话的！”
祁星牧趁机把冷柜里最好的一块里脊肉拣走了。
战斗结束。
颂颂望着推车里的生鲜，震惊道：“……明明是第一次，你却好像完全融入了这里！”
“还行吧。”祁星牧拍了拍手，挤了半天没有一点气喘，他推车离开生鲜区：“接下来买什么？”
颂颂：“饮料和糖果。”
零食区琳琅满目，颂颂像个小孩一样，拿了许多吃的，车子几乎要装不下了。
颂颂问：“要不要吃果冻？”
超市里人声喧嚷，《欢乐中国年》的歌声更是覆盖了几乎一切的声音。
祁星牧没听清：“什么？”
颂颂低头看保质期：“你吃果冻吗？”
祁星牧依然被歌声吵得听不见她在说什么，他低头，凑近她：“再说一遍。”
颂颂回头：“我说你要不要……”
脸颊贴得极近，颂颂软红的唇擦过他侧脸的口罩，温热的呼吸轻柔地喷洒在他的皮肤上。
那一刻，谁都没有动。
颂颂眨了眨眼：“你、你靠我好近……”
几乎是一瞬间，祁星牧裸.露的脸颊部分就红了个彻底，他直起腰：“因为离得远听不清你讲话。”
“可是我能听清你讲话啊。”颂颂慢吞吞地问，“你是故意的吧？”
“才不是！”他急了，“你能听见我说话是因为我声音大，而且我个子高。”
颂颂问：“跟个子高有什么关系？”
祁星牧一本正经地解释：“个子高，离喇叭近，耳朵里听到的歌声会更响，所以就听不清你的声音了。”
颂颂恍然大悟，拖长了音调：“哦——原来是这样啊——”
她问：“那你要吃果冻吗？”
祁星牧反问：“你吃吗？”
“我不吃。”颂颂把果冻放回去，抿着唇笑，“我已经吃到啦！”
从超市结账出去，杨珩的车停在路边。
他刚去批发市场买了活鸡和蔬果，顺道来接他们回家。
他帮祁星牧把年货一一塞进后备箱，随口问了句：“超市里人一定很多吧？”
颂颂问：“你怎么知道？”
杨珩说：“你看哥的脸都红成什么样了，就能想象到里面有多恐怖，还好我没进去。”
本来祁星牧平复好了，因为他的话，又回头看了眼颂颂。
颂颂没有看他，坐在后座，垂着眼偷笑。
县城不许燃放烟花爆竹。
三姨父的农家乐开在村里，不在管辖范围之内。
加上那地方宽敞，颂颂的奶奶也住村里，每年除夕两家人都会来这里过年。
年三十，从早起就很忙碌。
打从有记忆起，祁星牧就没有认真地过过年。
父母感情不和，家里的气氛总是压抑的。
后来父母离婚，他的年是和父亲过的。
父亲是内敛的人，除夕夜只会沉默地做几个菜，给他倒一杯可乐，再说上一句新年快乐。
等祁星牧成年，可乐就换成了酒。
再后来父亲去世，他就变成了一个人。
一个人订一桌酒店的年夜饭，一个人看春晚，一个人听城市里偶尔炸起、不知是谁在偷放的烟花。
往常的夜里都能熬到很晚才睡，除夕夜却连春晚都看不完就涌上困意，迷糊着盖一床薄被在客厅的沙发上睡着了。
他并不知道，平凡而有烟火气的新年该怎样度过。
直到早上被一阵声音吵醒，他才对“除夕”这日子有了确切的体会。
颂颂在农家乐的院子里捉鸡。
天上飘小雪，女孩穿着鹅黄色的睡衣，手里握着一把青菜，一边弯腰慢慢靠近，企图诱惑母鸡，一边嘴里咕咕地唤它：“过来，快过来，咯咯哒——”
可惜鸡不听她的，扬起翅膀扇了她一脸的尘土。
颂颂气得跺脚：“杨珩，你自己放走的鸡能不能自己捉回去？！”
杨珩懒散的声音从厨房传来：“姐，我正杀着鱼呢，你加加油吧，只是一只鸡而已，又不是凤凰，能飞上天啊？”
祁星牧下楼，颂颂看见他就像看见了救星：“快，拦住它——”
母鸡腾空飞起，祁星牧侧身避开，同时伸出两手于半空中摁住了鸡翅膀，瞬间就把它制伏了。
颂颂佩服得五体投地：“哇，会捉鸡就是男人最好的加分项！”
祁星牧：“……你的加分项能不能不要这么随意？”
颂颂递了把剪刀过来：“把它杀了吧。”
祁星牧静止了几秒，不确定地问她：“我杀吗？”
“啊，是的。”颂颂热情地给他介绍，“这是土鸡，超级营养，爸爸费好劲才买到的，但我不敢杀，杨珩刚才试图杀它，被它跑了，真是不中用的男人。”
祁星牧问：“大人们呢？”
颂颂说：“去打麻将了，不到天黑不会回来，活鸡要提前杀好拔毛泡水，我看来看去，能做这事的人只有你了。”
见他犹豫，她又说：“会杀鸡就是男人最好的加分项！”
“闭嘴啊！”祁星牧说，“你不要PUA我！”
话虽这么说，他还是老老实实接过了剪刀，抵在鸡的喉咙上：“让开，当心溅你一身血。”
颂颂听话地躲开，给他出主意：“你闭上眼睛，就不会有心理负担了。”
祁星牧闭上眼睛，手里的剪刀咔嚓作响。
然后他睁开眼睛，发现一顿操作，只剪掉了几层鸡毛。