作者：钟仅
电话被挂断。
大脑在酒精作用下，麻木而乏力，想不起任何痛苦与恨。
只是反反复复地重播几个画面。
奶奶去世之前一周，某天晚上从摊位上回来，说自己骑三轮车摔伤了手，已经在诊所包扎过了。
她想带她去医院，可奶奶却不肯，只说是小伤，不碍事。
林循想起那些被她忽略掉的日子。
她那会儿一门心思扑在案子上，白天装着出门上学，其实是去律师事务所。
除了帮奶奶摔伤的胳膊换药外，她压根没怎么关心她。
只记得那些沉闷灼热的夜晚，地下室狭窄的房间里，半醒半梦间听到她一声又一声惨淡又压抑的叹息。
似是不甘，又像妥协。
没过多久，她就突发脑溢血去世了，还没送到医院，人就没了。
那她在不甘什么呢，又在妥协什么呢？
在临死之前的一周里。
林循咬着下唇，努力地想要回到那些潮湿的夜晚。
她戴着奶奶送的耳机，听着一集接着一集的人声勉强入睡的夜晚。
身边白发苍苍的老人，睁着眼看着自己才刚刚十八岁的孙女，用那只没有受伤的、干枯的手帮她打着扇。
她轻抚着孙女倔强的马尾和汗涔涔的后背，在黑夜里辗转难眠，不甘着，妥协着。
不甘自己千里迢迢带着孙女来到这么个陌生的大城市，苟延残喘了好几年，却最终没办法给儿子讨回个公道。
却又因为孙女能有一夜又一夜好眠，为了她的安全和“光明”前途，而不得不向这恶臭的命运妥协。
林循扯过被子盖在眼睛上。
视野里的白色因为透不过光，呈现出一片没有边际的黑。
她翻了个身。
又翻了个身。
牙关后知后觉地开始颤抖。
咬了左手换右手，又开始咬被角，怎么用力都填不满心里的空虚和惶恐。
奶奶临死前交代她不要再执着这件事。
她把所有积蓄交给她，要她放下，要她毫无负担地去奔赴自己的未来。
她说：“循循，你爸的事，都是命。以后这世上只剩你一个人了，你可得好好的。”
五分钟濒死般的急性惊恐发作后，林循松开被咬出血的手指，深深地喘了几口气，发着抖坐起来，去翻汤欢搁在床上、没有带走的包。
果然翻到了那个药盒，里面有八片药。
——如果一口气吃下去的话，会好点吗？
她恍恍惚惚地想着，哆哆嗦嗦打开药盒。
可却在将那些药片倒进嘴里的前一秒，又顿住。
她哭得难受，双腿也没力气，踉踉跄跄捧着那些药片去了洗手间。
将它们冲进了马桶里。
不能食言。
她跟他保证过的。
林循光着脚踩在卫生间冰凉的地板上，从口袋里掏出手机，给沈郁打电话。
电话接通得很快。
他的声音跨越距离传进她耳朵：“晚宴结束没？喝酒了？”
“喝了一点，不多，”林循咬着唇，转身靠在洗漱台上，手指轻轻扣着大理石台面锋利的边缘，声音哑哑地跟他撒娇：“好想你。”
他的声音断了几秒。
林循以为是信号不好，看了眼手机，却听到他问：“怎么了吗？”
林循抿着唇没说话。
心想原来掩饰得再好，也会露出端倪。
过了很久，她清清浅浅地笑道：“没，就是感觉，很多事情都没办法预料。”
他的声音夹杂在风里，像是在某处穿行。
“比如呢？”
“比如，”林循闭了闭眼，一鼓作气道，“比如你。”
“我有时候甚至会怀疑，你是不是真的。会不会是我太痛苦了，疯掉了，所以自己想象出来的？”
凉气顺着脚底窜到头皮。
“沈郁，我总觉得我这个人好像一贯运气不好，又很抓马，不是个能过日子的人。我有点不敢相信，你这样的人，为什么会喜欢我？你不会是跟我开玩笑的吧？”
“或者说，暂时喜欢我，以后保不准哪天就不喜欢了？”
他的呼吸沉沉的。
林循却没让他打断她，急切地把自己扒开来，把最偏激的一面展现给他。
“是，我们只是谈个恋爱而已，互相喜欢已经很难得了。但我……但我好想要你……永远永远喜欢我，永远爱我，不要发生什么意外，长长久久地陪在我身边。我再也不想要一个人，我会活不下去的。”
这话说的，像那种分手后就要死要活的极端分子。
林循低着头深吸了一口气，忽然有点害怕他的反应，她逼着自己冷静下来。
“你会不会觉得很有负担，觉得我有毛病？你就当我喝醉了乱说，别往心里去。”
她话音落下，那头急促的风声停了。
他的脚步声平缓，伴随着盲杖规律点地的声音，和背景中嘈杂的人声。
他的声音传来，很温和，像是完全没被她吓到。
“你不想让我听的话，我就当没听到。但有一句话我听到了，你说你想我？”
“嗯，”所有的委屈在这一刻涌上心头，林循呜咽出声，揪着胸口哭道，“我想你了，好想你，要不我买一会儿的票回——”
“——那就下楼，”她的话被打断，“林老板，下楼接我一下好么。”
林循怔住。
半分钟后，她连酒店的室内拖鞋都来不及换掉，套上件衬衫就往外跑。
摁了电梯，却嫌太慢，直接推开安全通道，沿着楼梯往下跑。
还好只是四楼。
她几乎一路狂奔到楼下，金碧辉煌的酒店大堂里，熙来攘往的人群中，她一眼看到他。
——穿着件黑色毛衣站在门口，臂弯上挎着不合气候的羽绒服，左手拎着盲杖，右手拿着一个陌生的木盒子，整个人那样显眼又好看。
林循用手背抹掉满眼的泪，穿过重重人群朝他走过去，轻轻扑进他怀里抱住他。
“……你怎么来了？”
“梦到你说想我了，都想哭了。”
他玩笑道。
因为两手都拿着东西，只用手臂圈了圈她的腰身，又把右手的盒子提起来在她眼前晃了晃：“而且，也想跟你说件事。”
他说着，语气正经了些。
“原本担心会让你有负担，所以一直没说来着，但现在我改变主意了。”
“不就是永远爱你么？”
他叹了口气。
“林老板，咱俩今年都二十八了，你算算我们还有几个十年好活？”
没等她反应过来，他温和地给出了答案：“如果我们都能活到八十八岁，那就还有，六个十年。”
大堂里人来人往。
酒店门童穿着笔挺的制服。
茶香味在空气里弥漫。
水晶灯在头顶闪耀。
林循抬眸，愣愣地仰视着她年少时候天之骄子般的前桌，她以为的，突如其来的、短暂的、抓不住的好运。
那好运忽然低下头，拉平他们之间的距离，琥珀色的双眸“平视”她。
“打开看看，”他将提了一路的“行李”交到她手里，弯起嘴角，“林循，在你不知道的时候，我已经爱了你一个十年，轻轻松松的。”
“这辈子结束之前，也就需要再爱你六个十年而已，或者咱们努努力，再多活几个十年……对我来说不算什么大事，怕什么？”
作者有话说：
我回来啦，大肥章！
第63章
◎我想跟你结婚。◎
酒店大堂里无数声息伴着他悦耳的嗓音填埋进耳朵。
林循的大脑有些难以理解他话里的意思。
良久后, 她机械地顺着他的话低下头，看了眼被交到她手里的盒子。
很沉，方方正正的, 面积比一本书还要大一些。