作者：唯刀百辟
米埔的红树林，想起来什么了吗？——“白流苏范柳原！”陈纵抢答。
荷里活道古董街——“《重庆森林》！”若子夜上课，陈纵一定是最好学生?，十之八九应答如流。
下次，下次，带你去香港的岛屿。有一次下课铃响，子夜做了这样的课堂总结。
到了下次，下下次，从来不?食言的子夜食言了。
来自港市的视频电话一天比一天少。
一个礼拜只有寥寥数语。陈纵发一条，他回复一条消息而已?。
陈纵自己尚无知无觉，室友却都一个个问?，“今天你男朋友怎么又没给你打电话？”
她还会为他解释开?脱，“他现下很忙。”
到了圣诞节，室友讲，“听说那?边都放假几个礼拜，总不?至于一个电话也没有？”
室友们都说他们两?快分?手了。有人经验之谈：一般异地恋，一方去了新地方，总容易迷失自己，很容易变成这样。
何况港市什么地方？学校里那?么多靓女，有才有貌有家室，移情别恋了很正常。
大?家都告诉陈纵，该换人了。
平安夜那?天夜里，陈纵躲在被子里等了很久，“节日快乐”停留在对话框，心想，一旦你给我发消息，我就立刻秒回你。
她抓握着手机睡着了。第二天醒来，信息意外发送了出去，回复却也是不?咸不?淡地一句，“节日快乐。”
陈纵望着那?条信息流了很久的泪。
那?时候她年纪还很小，容易问?一些傻问?题，犯一些恋爱中女孩子都很容易犯的蠢。
她先告诉他，[我觉得你根本不?爱我。]
然后发送小作文，罗列十条她觉得子夜根本不?爱的的细节作为罪行。
在陈纵情绪起伏最大?那?几天，子夜都没有回复。之后，不?论?子夜发来什么，她再?都没有理会。
圣诞之后一个月便是新年。那?年爸爸没有功夫回家过年，金叔王叔去泰国度假，白小婷刚出月子，住在新房里，外婆请了周阿姨去她家中帮忙照顾她。腊月底陈纵到家，大?半个新年都自己窝在家中点外卖。港市只放大?年初一那?一天，既然子夜圣诞都抽不?开?身，陈纵便更没指望新年他能赏脸让自己看一眼。
家家户户都没亮灯，屋也漆黑，树也漆黑。除了一点毛月亮，整个院子像一栋弃置不?要的旧宅。陈纵开?了一堆薯片，喝了三?罐肥宅水，瘫在客厅沙发上收看无聊至极的新年歌会。看到约莫夜里十点钟，陈纵觉得自己宅得都快要馊了，决定去水房烧水洗个澡，将积攒了小一个礼拜的脏衣服都丢洗衣机。
刚将热水烧上，陈纵摸黑出来，发现小院门口感应灯亮了，隐约听见?行李箱轮滑声?。画面里走进来一个高高大?大?的漆黑人影，与她打了照面，顷刻立在那?里，一动不?动。直到灯光熄灭，陈纵率先动了，掉转头往自己房间里走。
来人叫了声?，“陈纵。”
陈纵再?也受不?了，眼泪扑簌簌往下掉。
她走几步他跟几步，两?人一路走，感应灯一路亮了又灭，灭了又亮。陈纵不?知道为什么想起街灯下他异常地风尘仆仆，形容异常地疲惫。很少见?到他这样狼狈……这趟回来得应该很仓促。
她莫名心酸，脚步一停下，就听见?他在后头将行李也丢开?，快步上前，一把将她搂进怀里。
“……我很想你。”这是子夜第一次主?动讲这类话。
他看着瘦，怀抱却极有安全感。还带着点使她很眷恋的，陈子夜独有的味道。子夜将她整个包裹，陈纵眼泪浸进衣料里，无声?哭了很久，渐渐有点不?懂自己为什么会哭成这样。似乎今晚的子夜莫名地催泪，格外地使人心疼。那?个拥抱也格外地漫长，不?知蕴含着怎么样地情绪，渐渐使陈纵有点透不?过气。
“吃东西了吗？”她瓮声?瓮气地问?出声?。
“我不?饿。”
“给你烧点水洗澡？”不?及她回答，陈纵又嫌弃地讲，“几天没洗澡，脏成这样。”
“好。”子夜应了一声?，声?音有些哑。
第34章 子夜12
子夜洗澡时， 她?嘱咐他再热水烧上方便自己洗澡，转头进了?厨房， 起锅煮饺子。爸爸自己?包的鲅鱼饺，一屉一屉冻在冰箱，方便?大家随吃随煮。虽他说不饿，陈纵也吃饱了?零食，仍觉得该吃些?饺子才?有团圆之意。但她实在没什么厨艺方面的天分，饺子下了?锅，钻进洗漱间就忘了?个彻底。半小时过去， 被她?煮烂的面皮焯肉馅已被子夜解决。之后他烧水重新煮上，捞起来出来， 摆在仍有余温的灶台。陈纵洗好澡出来，一盘煮得白白胖胖的饺子仍是温热的。
客厅电视光仍在跳动，端着饺子去寻子夜， 人却不在。子夜房里有一只片式电暖扇， 她?眼红好几?年?， 趁他没在，前阵子才?顺到自己房间。想到这，陈纵将剩的饺子搁在餐桌上，转头进自己?卧室。大暖气片是搁在墙脚的一盏霓虹， 子夜弯身坐在书桌椅上烘烤自己。爸爸洗得发旧的长袖体恤被他拿来当作睡衣， 在背光灯下显得薄而透。她的椅子太小太挤，两条长腿略显无处安放。原来他怀抱的安全感来自于他极好的身材，原来他的好身材间接构成了他极好的气质的一部分，而陈纵从小呆在他身边， 竟几?乎从未留意过这一点。
“人是高个子，也生得匀亭。身上衣服服帖、随便?， 使人轻易就忘记了?他的身体的存在”，此刻她?看见子夜，脑中闪过这句话，顷刻懂得这话描刻之人真正的形容。
子夜听见动静，也回过头来看她。
一身单衣，一张绿窗，浑然一幅画。
肌肤被绿窗衬得洁白，华光夺目，几?有透明之感。
他望过来的眼神沉郁，别有深意，如斑斓瑰石，几?近于摄心?夺魄。
这画面在她?心?里留存了?很久很久，每每回想，总觉得像某种征兆。
只是在当下，她?根本意识不到那征兆是什么，只觉得今天的子夜有些?不一样。
他一只手搁在桌上，手边是一本摊开的笔记本。上面有记录一些?关于她?幼时对周缚的种种刻画或者想象，停留的那一页，人物描写全然属于子夜。这一部分因为过于露骨，用词又过于粗糙而浮于表面，所以小时候并不曾和子夜讨论过，否则像低级性|骚扰。昨天她?偶然翻看到这里，虽是自己?亲笔记录，读起来几?乎都?有些?羞耻的程度。
因为院子里没有别人，所以明目张胆任直白色|欲袒露在桌上，并没想到小时候幻想的对象本人会突然回来。
不知道他读了?没有……陈纵立在门口，硬着头皮，复又迎上那道灼人目光，等?着他拷问自己?。
子夜一言不发，一瞬不瞬地看了?她?一会儿，直起身，朝她?走过来。
朝她?走来的整个过程中，陈纵心?有所感，自小到大一切书上读到、电影看过的香艳淋漓的画面，也在那过程中，一一生效。在那一刻，她?终于明白，从前自己?对男欢女?爱的一切幻想都?不过只是流于表面，都?只是小女?孩的过家家游戏。
金城过分地潮，这会儿他发梢睫毛仍凝着水汽，沾湿的衣裳也还没干透。赤着脚，像大雨滂沱之下寻回来漂亮幽魂。因周身暖融融的，唇润而艳，有些?娇艳欲滴的意味。意识到这一点时，他已在近前，陈纵抬眼可见的刹那，吻已落下来，落在她?额头，还有移不开视线的眼。陈纵睫毛轻颤，复又睁开，抬眼瞧他。
子夜也在垂眼看她?，眼神深，声音温柔，“下一步是哪里？”
分明将书桌上那份指导延伸开来，却好像真的不懂，好像真的在问。
他真的很懂怎么勾人。
陈纵脑中炸响烟花，如同顿悟一般懂得了?爱。
下一个吻顷刻又落下来。他的唇软，吻湿，还带着刚出浴的热意。子夜领着她?确切地描摹自己?，在陈纵以为要到下一步时又停下来，诱着她?一步步主?动……一步一顿，眼神引逗，有来有回，像什么霓虹下无声的舞曲，子夜渐渐被倾倒在床上，承托她?身体的重量以防她?摔倒，扶着她?的腰引她?半俯就，趴坐在自己?身上。
那个吻绵长，而深。像湿漉漉的晚风，吹得人周身软绵绵发烫，热意浸透衣角，沾湿他腰腹。陈纵如隔靴搔痒，汗湿了?头发却不得解法，主?动同子夜求饶。他抵着她?额头讲，“我去房间拿套。”声音有点干渴。陈纵一刻也分不开，讲，“你抱我过去。”
两个房间，几?步路的距离，子夜搂着她?坐在床头，刚拆开包装，两人气息都?乱得不成样子。
“什么时候买的？”她?垂眼，留意他手上动作，一时心?猿意马。
“上次……买避孕药的时候，”他微闭了?闭眼，青筋微微突显，忍了?忍，方才?接下去，“以防你又爬我床，总得提前备一点。”
“那次好疼……”陈纵轻颤，再开口，尾音发腻，“……疼了?好久没缓过来，你都?走了?。”
子夜轻吻她?，盯着她?的眼，问，“这次不疼吗？”
早已一塌糊涂，分明感觉到的，不是明知故问吗？
子夜存在感很强，陈纵所有知觉都?在那里，光是想象一下，便?已有些?受不了?，轻轻战栗起来。
“冷？”他问。
陈纵伏在他肩头，一呼一吸带着嘤鸣，根本讲不出话。
这间屋没有暖气。子夜抱紧她?，站起身。还没走回卧室门口，感应灯一亮，照出两个交叠的影子。陈纵深受刺激，轻轻叫出声，埋在他肩头颤抖。
子夜感受到那异样的频率，埋头轻吻她?脸颊，走出几?步，将她?放到床上，静静打量她?的神情。陈纵快死在那双眼里了?，全身烧得发烫，求饶讲，“别看我。”
她?像只鸵鸟，拿胳膊挡住视物能力。
子夜却像故意的，埋首下来，睫毛轻轻搔动脸颊，将她?喘息堵住，让她?全身心?感受自己?的存在。
两个人都?衣衫完好，肌肤与?肌肤有一层隔膜，与?别处紧密分别以待，更添一重刺激。
黑暗之中陈纵失去方向，失去其余一切感官，被汹涌潮水一次次拍在礁石上。不知两次，还是三次，浪潮才?渐渐平息。陈纵捕捉他黑暗中的沉重喘息，她?花了?很长时间，都?无法将这别样意味的声音同她?平日里见到的子夜联系起来，不禁有些?狐疑地去寻他的眼睛。
子夜闭上眼，亲了?亲她?额头，第一次讲，很郑重地讲，“我爱你。”
是回答她?生气时的疑问吧？陈纵偏过头，亲吻他的眼，回应他的爱意有她?为人的轻松随意，话音也没有那么字正腔圆，“我也爱你。”
两个人的我爱你好像没在同一个频道。
子夜像是想要纠正她?，重新?讲一次，“我爱你。”
“我爱你。”
陈纵学他的语调，却像鹦鹉学舌，有些?滑稽，将她?自己?也逗笑了?。子夜却没笑。两人身上都?汗津津，散着热意。陈纵扯了?扯他衣服，他异常乖顺地支起身体，由着她?将自己?衣服扯下。然后再往下，摸到他手上的东西，愣了?一下。子夜就着她?的手打了?个结，拾起衣服，一并扔下床。然后是她?的衣服……他额发贴在鬓角，有种异样的阴柔的美。陈纵伸手拨开挡住视线的那一簇，笑着讲，“还要再洗个澡。”子夜就在那一刹抬起眼来，用那双沉郁的眼，用他那种独有的摄魄眼神，近在咫尺地望着她?。
陈纵停下动作。心?想，别这么看我。不然，你讲什么，我都?会答应。
子夜也就在那一刹启唇，忽然说，“你问过我，灵感来自于什么。”
他的声音还带着未散的余韵，有些?哑，却平添一份性感。陈纵本该问，为什么。但她?已被他的眼神与?声音浸透。她?被他双腿圈在怀里，双手俯在她?身侧……她?被他整个灵魂禁锢在怀抱。她?好像懂得误入深山，清心?寡欲的书生为何总是被女?妖勾了?魂，坠入兰柯一梦的欲生而恶死。此刻子夜就是妖，她?三魂七魄都?在他手头，被他轻易掌控了?生死。
她?安静地听。
“是爱欲。”他讲出这话时，这话本身与?他气质疏然矛盾，有种极强的冲击。他坦诚地自我剖白，“肮脏的爱欲，低等?的兽性……你根本不知道自己?爱的是个什么东西，就在轻易说爱我。你真的知道自己?在爱什么吗？”
陈纵不懂他突如其来的自辱。她?想说，我爱你本身，和你自我曲解又有什么关系？
可他目光灼灼，烧得她?一个字也讲不出。
子夜俯下身，亲吻她?的身体如亲吻倾颓神像足趾的虔诚信徒，将她?周身洗礼，缓缓开口，像一缕残魂在引诱失路旅人误入迷津，“是你主?动勾|引我的。你自找的。”
在子夜从床头摸索到东西拆开来，将她?揽到他身上，又一次开始时，陈纵终于明白，是她?自找的。在这个姿势下，她?被迫地看着子夜……他隐藏的暴虐，他全盘的温柔。她?望进他眼里，忽然更深一层懂得了?他为什么叫“子夜”。
写作时，有种近乎自毁的暴虐。
做|爱时，也是。被颠动到近乎晕厥时，陈纵以为自己?将死了?，却发现他烧红的眼尾也近似于在自毁。子夜的眼一刻也不曾离开过她?。深得要将她?吞噬，温柔到令她?窒息。他一遍一遍叫她?的名字，陈纵，陈纵，陈纵，陈纵……陈纵被子夜淹没了?。巨浪翻覆里，她?死死绞住他，怕跌入深海。澎湃海潮之中，渐渐只剩下陈纵渐渐无力的饮泣。
结束后，他揽着她?趴在自己?怀里躺下。陈纵睡得不安稳，每一次睁开眼，都?能对上子夜的目光。他一直没睡，不知在想什么。后半夜时，月光露了?头，落往东边时，透过那株芭蕉树，波光粼粼地照进屋里，照进他眼里，照出幽微的光。子夜也像在夜光中苏醒的夜生动物，猝然动了?，从后头又一次开始。陈纵累到声音都?发不出，化作一滩水，被他消融在怀里。子夜几?乎将她?掖进自己?身体，今夜，今夜，要用全副生命与?她?共沉沦，一齐死烂在这月光里。
最后使子夜停下的，不是困乏或疲软的身体，而是用光的计生用品盒。他终于放过陈纵和自己?，穿过满屋狼藉，拾起掉落的床单，将脱力的陈纵搂进怀里，陪着她?睡了?一觉。陈纵进入梦里，浑浑噩噩，那种被子夜充盈的感觉却长长久久留了?下来，一夜没有消散。
她?落入那片名作子夜的汪洋之中，沉沦了?整夜整夜。
第二天下午，陈纵醒来时，床上只有她?自己?。
她?像做了?个筋疲力尽的混乱绮梦。
昨夜凌乱狼藉的卧室被收拾得整洁。垃圾桶套上新?的垃圾袋，里头空空如也。湿淋淋的被子也不见了?，她?满腹狐疑，掀开还有洗衣粉清香的子夜的旧被子，下了?床。桌上日记本已经好好地合上，椅子上整齐放着干净睡衣。陈纵随意套上，赤足出门去寻子夜。客厅里她?剩的饺子不见了?，餐盘干干净净地摞在杯碟架上……院中也没有子夜身影。
晾衣绳却已系了?在屋檐边，昨夜脏衣已经洗干净，挂在绳上，随风轻轻飘荡。陈纵伸手摸了?摸，只有下摆还有点湿。
子夜应该已经走了?一阵了?。
陈纵回房间，给?子夜打了?几?通电话，都?没人接。疑心?他在飞机上，所以又留了?两条短信：
[走了?吗？怎么都?不跟我讲一声。]
[到家记得给?我回个电话。]
陈纵没有留意茶几?上放着几?摞明信片。离开客厅时，她?忘了?关门。洗好澡，提了?外卖回来准备看剧下饭时，客厅里已被风吹得一片狼藉。明信片飞得桌上，电视柜中，窗缝，沙发，地上，到处都?是。陈纵随意拾了?几?张，发现都?是港市的岛屿。但却不是全新?的明信片，每一张都?不同，每一张背后，都?有子夜手写的短评。长则满满一页，短则两三句话。后来陈纵上网搜过，并非从何处抄录，而是出自他亲自落笔。往后几?年?，这些?足以见刊的短文?却没有出版。世上唯一仅有，只陈纵独家一份。