作者：陆渐遥
半个世纪过去了，纸张已经变得酥脆不堪，但字迹仍然清晰可辨。
我找到了第三排左起第五个名字，对应那个男人站的位置，印的名字正是“杨建华”。
一笔一画，毫无差错。誊写这份名单的人，明显年纪不小，还习惯用繁体字。
而这个名字的前方。
——“念尘”。
“原来是这个'尘'。”秦嘉守盯着这份名单看了良久，表情复杂地对我说，“你就是念尘。”
我完全懵了，翻出我的电子身份证看了两遍，不可置信地问老徐：“我怎么会叫念尘呢，我明明是伍玖啊？！”
老徐也很无辜，说：“你问我，我咋知道，我认识你的时候你就叫念尘，祖祖辈辈都这么叫你，只是你一直拖着没有办身份。后来喵喵要看病、上学，没有户口不成了，你托我想办法给他弄个户口，我说干脆你也一起办一个，当黑户终归不方便。也不知道你咋想的，好好的旧名字不要了。那天是五月九号，你随口就跟办户籍那人诌了个名儿，要不是我帮你修饰了一下，今天你身份证上就叫'五九'，五九四十五那个五九。”
我呆住了，脑子里嗡嗡作响。
我忽然想通了很多事。
老杨三番五次认错人，他就诊包里的那只旧钢笔，搪瓷茶缸上残留的半个“尘”字。
命运早就给了我很多提示，只是我视而不见。
“可是……我并没有和他结婚，也没有给他生过孩子，对吧？整个80年代，我除了带喵喵出去看病，没有离开过这里。”我想起这最关键的一点。正是这一点，让我一开始以为，我跟老杨没有任何交集。
“没有，他爹妈一直不同意。当时他家里来了好几个人，几乎是把他绑回去的，闹得挺难看的……后来听说，他很快就相亲结婚了。”老徐怜悯地望着我，“唉，都过去这么多年了，你既然已经忘光了，就别刨根究底了，好好跟我太师祖公过日子。”
我不知道我是怎么结束对话的，只记得匆匆地跟老徐告了辞，就逃也似的从武校跑了。
秦嘉守追上我：“伍玖，你要去哪儿？”
“随便去哪儿，只要不待在武校。”我苦笑着说，“老徐的孙子结婚，我总不能丧眉搭眼地在人跟前晃悠。多不吉利呀。”
“不要跑。”他动作很强硬，牵着我的手不松开，语气却极尽温柔，“不要跑，慢慢的。”
能去哪儿呢？这个城市已经不是我熟悉的城市了。除了临时的落脚点，我也无处可去。
我回到了招待所，整个下午都对着茶几上的三本日记发呆。
秦嘉守说的没错，我把日子过得稀里糊涂的。多年以后跟老杨重逢，他一个疑似老年痴呆的患者，还能断断续续地认出我来，我呢？完全不记得了。
我心里有很多疑问，连老徐都不知道答案的疑问，或许只有我跟老杨两个人之间才清楚。日记里有答案，可明显那个答案会让我不开心。
秦嘉守半蹲在我面前，抚着我的额头问：“你没事吧？”
我看见他担忧的眼神，觉得很对不起他。国庆这趟假期旅行，他瞒着李韵计划了那么久，先是让我自作主张改了行程，又捅出了这么一件破事，都叫我给毁了。
我勉强对他笑了笑：“给我半天时间缓缓，到晚上我就好了。晚上咱们一起出去吃夜宵，我知道有一家老字号，不知道还在不在——”
他没等我说完，便张开双臂把我搂进怀里：“你不要逞强了。”
我把头埋在他的胸口，觉得有点丢脸。
这么大把年纪了，还要他这个岁数不到我零头的人来安慰我。
“你没有想问的吗？”我闷闷地说。他连周进的飞醋都吃，这回我真遇上老相好了，他反倒不言语了。
“我想，抓心挠肺地想。”他说，“但是我更看不得你这么难受。我不知道当年老杨和你究竟是怎么回事，我只想让你知道，他放弃了，我不会。”
他的怀抱温暖而坚定，我突然就很委屈。
在迷雾中独自一个人走了很长很长的路，柳暗花明的时候，忽然有人来迎接我，对我说“辛苦了”的那种委屈。
“我打算把这几本日记全部翻阅一遍。”我狠了狠心，说，“我不要稀里糊涂地糊弄过去了。”
“那我再去开个房间，”秦嘉守把我平日里对隐私的捍卫记得很牢，“你一个人好好看。有事叫我。”
他起身就要下楼去找前台，我拽住他的手：“……你不要走。”
第80章
1980年正月。
徐庆元把棉帽子抱在怀里，踩着已经快没到腿肚子的积雪，嘎吱嘎吱地走到库房门前。
雪刚停，天阴沉沉的。大门虚掩着，唯一的一扇玻璃窗破了一块，拿报纸凑合糊上了，导致原本就不够的光线更加昏暗了一些。
一个女人一手拿着火钳，一手拿着手电筒，在成堆的麻袋和箩筐之间寻找着什么。
徐庆元敲了敲门，成功引起了她的注意，喜不自禁地朗声道：“念尘，快看我给你带什么来了！”
一束光柱朝他打来，把他头发上没来得及掸掉的几片雪花照得晶莹剔透的。
女声没好气地说：“你能给我带什么好东西？”
徐庆元说：“你不是老跟我抱怨，库房里耗子多吗。我急你所急，这不给你搞了个好东西！”
“什么叫替我急的，这库房里不都是你们要吃的东西？我又要管采买，又要管二十多张嘴，还成了我爱抱怨了。”念尘嘴上不饶人，全数怼了回去，“我就该眼不见为净，明天粥里掉几颗老鼠屎，给你们加加餐。”
徐庆元仍旧笑嘻嘻地说：“别生气嘛，来来来，过来看看。”
“早就跟你说了，把食堂和仓库好好翻修一下，耗子洞彻底堵死……有钱造礼堂，没钱整食堂，二十几号人用得着什么礼堂？”念尘叨叨地说着，但还是往徐庆元这边过来了。
徐庆元献宝似的捧出棉帽子，揭开两个棉耳朵，变戏法一样说：“我给你弄了个猫！”
棉帽子里睡着一个橘白相间的小奶猫，才一个拳头大，蜷缩成一团，肚皮一呼一吸地起伏。
念尘看看这个小奶猫，又看看徐庆元：“你没毛病吧？！人家都借个大猫捉耗子，你弄个这么小的猫？它甚至没有耗子大！”
她用火钳夹起刚找到的一个粘鼠板，上面粘着一只肥硕的耗子，正在吱吱叫着挣扎。果然看着比那个小猫壮实多了。
徐庆元说：“现在外头都在闹鼠灾，大猫行情可好呢，都要走了。这个小猫，我还是到处托人要来的。你别看它小，老猫已经教会它捉耗子了，不信你看。”
他把小奶猫提着后脖颈拎起来，放到粘鼠板的旁边，给它加油鼓劲：“快，快去咬它。”
小奶猫似乎没睡醒，摇摇晃晃地“喵~”了一声。
耗子挣扎得更加激烈，惨叫了几声，留下一块带血的毛皮，挣脱逃走了。
小奶猫并没有按照徐庆元期望中那样一个猛虎扑食追上去，“嘤”地炸了一身毛，反向窜到门背后躲了起来。
念尘大怒：“徐庆元，你能不能靠谱点！这就是你给我想的办法？！”
骂归骂，已经捉到的耗子不能再让它跑了。两个人合力，上蹿下跳地把挣脱的耗子又逮住了。
处理完大耗子，徐庆元从门背后拎出瑟瑟发抖的小奶猫，对念尘说：“娃还小嘛，给它个机会，再养两个月就会捉了。哪有猫不会捉耗子的，它就是太小了。”
猫捉耗子，似乎确实是天经地义的事。
念尘暂且相信了这个说法，把这只小奶猫留了下来。弄了个纸箱子，垫了条旧毛巾，放到自己的宿舍里。
也不知道小猫喜欢吃什么，她从食堂后厨弄了点鱼汤，拌上蒸熟的米糠端给它。小奶猫谨慎地用鼻子嗅来嗅去，半天不下口。
念尘就对着小猫说：“你知足吧，以前我们想吃米糠都吃不上呢。”
小猫似乎通人性，听到她这话，小心翼翼地舔了一口，然后一口接一口，把念尘端来的鱼汤拌米糠都吃完了，肚皮撑得滚圆滚圆的。
天气冷，半夜小猫从单薄的纸箱子里手脚并用地爬了出来，爬到了念尘的床上。
念尘在睡梦中感到有小动物从枕头上爬过，以为是猖獗的耗子，毛骨悚然地拉了灯，看到的却是小橘猫钻在她枕头底下、还没来得及藏进去的半个屁|股。
她又气又好笑，说：“别上来，睡你自己的窝去。”
她拉着小猫的后腿把它拔了出来，给它的纸箱子里又垫了一件旧衣服，然后用一个竹编的饭罩子把纸箱盖了起来。
小奶猫细声细气地喵喵叫，拿爪子划拉饭罩子，要从里面出来。
念尘说：“别叫了，要睡觉了。”
小奶猫还是一声接着一声地叫。
念尘威胁说：“再叫把你丢出去，扔到雪地里。”
当然不可能真丢出去，外面冰天雪地的，丢出去就是个死。
小奶猫还是叫，不知道那么小小的一团，怎么会有用不完的力气喵喵叫。
被吵得脑瓜疼，没办法，她只好把饭罩子挪开。小猫立刻爬了出来，三蹦两跳地爬回床上，踩来踩去，找了个棉絮最厚的地方窝好，这才不叫了。
念尘说：“半夜压死你哦。”
小奶猫挠了挠耳朵，尾巴整个收起来藏进肚子里，团得跟个毛茸茸的球一样圆，就不动了。
它真的好小一只，睡在八斤重的棉花被上，丝毫感觉不到重量。念尘怕真的不小心翻身压死了它，没敢睡踏实，一夜醒了好几次。
第二天一大早，小猫就蹲在她枕头上，玩她的头发。
念尘两个手指就把它提溜起来，气道：“你跟徐庆元是不是一伙的？大清早喊人起来上工？”
小猫被提着脖子一动不敢动，尾巴贴到肚子上，怯怯地叫：“喵~~~喵。”
念尘那股无名火就发不出来。
养了两三天，她发现小猫老是拿爪子挠耳朵附近，把那块毛都挠秃了。刚开始她还没当回事，又过了五六天，那块秃斑越来越大，像个年纪轻轻的斑秃大爷。
小奶猫有事没事就蹲在地上用爪子挠头，声音chuachua的。
又过了三四天，秃的地方越来越多，不止头，背上、四肢也一块一块地秃了。小奶猫自娘胎下来还没剪过指甲，锋利得像小刀，把自己挠得浑身都是一道一道的血痂子。
好好的一只小橘猫，变成了一块破抹布。
念尘觉得这样下去不行，把小猫装在买菜的塑料篮子里，搭着一天一趟的公共汽车去镇里的畜牧站找兽医。
兽医看了一眼就要赶她走：“别闹，我们看牛羊猪鸡的，小猫小狗不看。”
念尘恳求说：“给看看嘛，好歹是一条命。”
她软磨硬泡了很久，兽医才给开了一管药膏，说：“拿回去涂，别让它舔了，多晒太阳。”
念尘千恩万谢地拿了药膏走了。
回去的路上，她对小猫说：“你长大了要是不多逮几个耗子，对得起我吗？”
小奶猫趴在篮子里，乌溜溜的眼睛看着她：“喵……”
从此她没事就带着小猫去晒太阳，择菜的时候也把筐子和板凳搬到大松树底下去，小奶猫就放在身边。
她从戏文里得到启发，用硬纸板掏了个洞，涂完药就套在小奶猫的脖子上，跟起解的苏三似的。
她摘了个松塔给它玩，小猫咪得了什么宝贝一样，推来推去玩不腻。
武校的孩子们看着好玩，练功之余纷纷围上来看小猫，七嘴八舌地问：“鹿老师，它多大了呀？”“鹿老师，它叫什么名字？”“鹿老师，它吃面吗？”……
孩子们文化课底子弱，字认半边，一个两个都以为她名字里那个字是“鹿”。叫得多了，念尘也懒得一个个纠正了，将错就错应了下来。