作者：倾芜
桌上的人看到这一场面都开始笑起来，洒脱又轻松。饭菜热气腾腾，周围的人不住地往温书碗里夹菜，嘱咐她，“书书，你虽然没爸妈了，但如果你不嫌弃，以后我们这些街坊邻里就是你亲人。”
“多回来看看，老沈和你妈妈玉菱看见你们现在这样的归宿，也算能放下心了。”
“书书长大这么好看，比那明星还好看，还找了个这么爱自己的老公，这小伙子也帅，心还好，我们镇上那学校就是他出资建的。”
“你们肯定会幸福的，阿姨先祝福你们了。”
眼眶湿润，忍不住掉了眼泪，温书端起那一杯营养快线向他们回敬，“谢谢你们，谢叔，何婶，康爷爷，齐奶奶，小五，二虎……谢谢你们，这杯我敬你们。”
地震摧毁了带走了很多，可有些真情和温暖，一直留存在那儿。
不感谢伤痛，但伤痛教会我们成长。
那晚他们在那条街上聊了很久的天，有人烧了火炉出来，木炭噼里啪啦地燃着，瓜子花生磕起来，男人们围桌打扑克，小孩骑着卡通车在水泥路上嗡嗡地跑着玩儿。
人间烟火，真实而热烈地存在。
感受着这些温暖，温书低眸，轻轻握住腕骨，她想，或许伤痛可以被治愈的。
过去也可以释怀。
……
那晚，何婶给他们找了间空房居住，屋内空调不够暖，床也不是很大，但有一扇窗，透过窗能看见窗外一轮要变成整圆的月亮。
洗完澡后，盛京延穿着单衬衫，一手叠好领带放西装兜里，他走近窗边，看着温书在看着窗外的月亮发神。
弯腰伸手搂她腰，搂进自己怀里，拉了房间的灯，他们陷入黑暗里，一起往身后的床上躺，床垫很软，咔吱咔吱的响，他们陷进去。
空调的灯亮着微弱的红光，窗外月亮照耀着遥远的青山，黑夜里，一切静谧无比。
故乡的夜晚，冥冥之中，她还是回来了。原来，并没有，那么难以接受。
躺在柔软的床上，温书感受着自己身边温热坚硬的身体，闻到独属于他的气息，心里安定下来，他轻轻叫他，“阿延。”
一只手臂如惯常般垫在她脑后，盛京延在淡淡月光下注视着她的鼻尖，他贴她耳边，呼吸轻洒，“在，老婆。”低哑一声，声线独特，好听又让人感觉到安心。
伸手轻轻抱着他侧腰，温书埋在他肩膀边，轻轻开口：“谢谢你。”
“还有，我爱你。”很爱很爱。
在我不知道的时候，你回了我的家乡，还帮他们建了学校，你的规划里，永远有我的位置。
她嗓音那么轻，像春夜里一截新冒的柳枝，嫩的芽儿，不惧春寒料峭。
有这句话，他死都可以。
盛京延低头碰着她额头，手肘撑着枕头，腰线劲瘦，解开纽扣的衬衫里看得见流畅的肌肉线条，心跳牵动着呼吸，温热气息流窜在彼此之间，他闻到她发丝的栀香，心里喉咙都长久的痒，翻涌。
喉结上下滚动了下，盛京延双手捧起她的脸，低头亲吻了她的眼睛，低低道，“我也爱你，苏苏。”
我唯一的妻子。
被子掀起来漏了点风，温书笑起来，一把拉他躺下，“睡觉了，晚安，老公。”
“明天，我想去看爸妈。”
“嗯，晚安。”
—
翌日，后山。
沈籍和阮玉菱的墓在同一块地里，荒废许久的地，杂草疯长，石碑上长满青苔。
墓碑前的空地早被人清理出来，还有烧香祭拜过的痕迹。
温书带了瓶沈籍生前爱喝的白酒，买了下酒菜给他，盛京延手捧一束白菊，弯腰敬放在阮玉菱的墓碑前。
看着墓碑上沈籍和阮玉菱微笑的黑白照，温书眼泪无声流下，她手骨泛白，攥着装满酒的碗，眼泪大滴大滴往碗里掉。
时间太过久远，温书几乎都要忘记父亲母亲的面容了，此刻看到这两张照片，记忆里的他们才有了脸。
阮玉菱生得温婉，鹅蛋脸，杏眼，神韵和温书都很像，沈籍穿着工装，衣服口袋里还夹了支黑色钢笔，他面庞清俊，眼神温柔，也很帅。
他们死去的时候三十多岁，都很年轻。和温书一起在照相馆里书拍照，一家三口的合照，有两人的墓碑照片是从那张合照上截下来的。
所以他们笑得那么真诚，年轻，爱意无限，他们有疼爱的女儿，他们互相爱慕。
“妈妈，爸爸。”温书闭眼，眼泪沿脸颊流下，流到锁骨骨沟里，她穿着大衣，身形却还显得单薄，“不孝女沈书，回来看你们了。”
“我一切安好，只愿你们在另一个世界恩爱长久。”
“女儿也找到了托付一生的人，他救过我，我们互相深爱，你们不要担心我，我会和他一起再经常回来看你们。”
上香，燃纸，白酒淋在火堆边。
白烟一缕一缕飘散入天空，越飞越远，捎去他们的消息。
盛京延弯腰对沈籍和阮玉菱的墓拜了三拜，他伸手揽过温书的肩，低低开口：“爸妈，你们放心，我会照顾好书书，我发誓会爱她。”
“甚于自己的生命。”
天高云淡，野草疯长，喧嚣很远，一切尘嚣远去，田地里只有他们站立在一起的身影。
渐渐的，起风了，白色菊花花瓣被风吹拂得颤动起来，杂草向同一个方向倒伏。
遥远的地方传来鞭炮声，像另一个世界的回声。
——
正月初八，他们离开阑川镇，一起去了附近的象牙山。
那是山川计划中所资助的小学所在的地方，距离阑川近二十公里以外，处在绵延山脉外的边缘地带，荒僻贫瘠，山路极险。
租的车行至山脉脚边很远的地方就停下，前面没路了，只有一条杂草丛生的泥路，蜿蜒着通向象牙山脉。
象牙山如其名，形状酷似象牙，坡度很陡，海拔近两千米，和毗邻的山脉之间相隔极远，几乎是被孤立完全。
盛京延扶着温书下车，她抬头看向面前前的羊肠小道，绿植丰茂，鸟雀啼叫，像根本不会有人居住的模样。
“小时候，我妈妈就和我讲过象牙山的故事，她告诉我我已经很足够幸运，能在镇上的小学读书，她让我要珍惜读书的机会。”
“因为有些地方的女孩根本没有读书的机会，就像象牙山，深处大山腹地，那里的孩子上山务农砍柴割猪草，山上没有学校，只有废弃的鸡窝，羊圈，还有破败的木屋。”
“那里的孩子读书需要走近十几公里的山路走到阑川镇来读书，凌晨四五点就起来，不眠不休地走，要五六个小时才能到，在学校短暂地学习五六个小时后，又要走五六个小时山路回去，要赶在天黑之前回去，才能减小摔下悬崖的危险。”
那些孩子都很苦，很累，但只要一捧起书，眼睛都开始放光，那是对知识的渴望和对外面世界的好奇。
不过尽管那些小孩愿意每天走十个小时以上的山路来上学，过了一段时间，他们也都没有出现在班上了。
他们被父母勒令留在山里帮忙做农活，一年四季再下山的次数少得可怜。
温书曾经就认识那样一个女孩，她叫吴瑶，第一天上学时穿着磨破了的草鞋和皱巴巴的短袖，她碰巧被分在她隔壁桌。
上课时，班上没有人比她更认真，仰起头，看着黑板的眼睛里都带着光，可一下课，她就低下头，胆怯自卑得不敢和周围的人说一句话。
那时温书对她很好奇，觉得她有些奇怪，她送了自己的巧克力和橡皮给她。
吴瑶没接巧克力，却收下了那块粉红色的骰子一样的橡皮，她抬头对她笑，哭出白白的牙齿，“谢谢你，沈书。”
第二天温书收到了她从家里带来的一个很大的烧红薯，凉掉了，但很好吃。她全都吃光了，回家闹肚子，第二天没来学校，第三天来学校时看见吴瑶坐在位置上，眼神闪闪躲躲的不敢看她。
那时温书坐回座位里去，看书看困了，醒来时就看见吴瑶站在自己面前，脸庞偏黑，瞳眸黑白分明，干净而澄澈。
她抓着手心，下意识地扣手心，紧接着直接对她鞠了深深一躬，“对不起，沈书。”
不明所以，温书低头的时候看见她光着脚踩在地上，而那脚腕和脚背上全是肿胀红痕和擦伤，像被人打了。
脚拇指不安地抓地，吴瑶攥着手心，两只大眼睛就那样忐忑不安地看着温书。
温书那瞬间突然有点难过，她咬了咬唇角，从自己书包里掏出一大包阮玉菱给她的餐巾纸递给她，轻轻开口，“地上有点凉，你踩纸上吧。”
那双大眼睛定定地看着温书，下一秒眼眶竟然红了，吴瑶抓着那餐巾纸，站在过道，低着头，厚重的刘海盖住眉毛，可怜无助到了极点。
温书有点慌，她轻轻安慰：“你别哭。”
“吴瑶。”班主任夏老师站在门边喊了她一声。
吴瑶伸手抹了把眼睛，立刻攥着那包纸巾光着脚跑了出去。
心底有忽然涌起一种淡淡的类似怅惘的情绪，像被无形的橡皮泥黏住心脏，跳动迟缓起来。
温看见走廊一个男人的背影，那人穿着灰色的棉布外套，棉布上打了补丁，脏兮兮的，他垂在脚边那双手里提了一双烂了底的小草鞋。
盯着那草鞋两分钟，教室里的同学在上自习，窸窸窣窣地交头接耳，没有老师管教，聊天聊得格外欢，嗡嗡声盖过走廊的交谈声。
听不见他们在走廊说什么，温书只看见那双草鞋在男人的指尖晃悠，然后某个时刻，突然暴吼了一声，“你儿给老子滚！”
男人情绪激动，愤怒难掩，那双草鞋被摔在地上，草甸烂了，破成两半。
随之而来的是一道小姑娘近乎绝望挣扎的悲吼，“我不！”
男人扯过吴瑶，扯着她的黑发，唰唰两下给了她两个耳光。
吴瑶的哭声破碎，她扭头朝走廊一头跑，光脚踩在地上，咚咚，咚咚，作响。
温书怔怔地看着那空了的门边，缓了好久，她侧过头看见吴瑶那本要泛滥的语文书课本还放在课桌上。
犹疑了会，她把那本书放到她的桌肚里，想等她回来去。
可第二天没有，第三天没有，此后吴瑶再也没有来，温书也再不曾见过她。
后面生初中，她听见夏老师和别的老师讨论说，吴瑶被他爸逼着辍学，在家割猪草喂猪，照顾奶奶和弟弟，想等几年把她许给别人做媳妇儿。
就是卖女儿。
温书那时并没听出弦外之音，只是单纯地以为吴瑶要嫁人了当新娘了，所以才不读书了。
现在回想起来，原来那么久之前命运就开始对她昭示残酷的现实。
上山的路徒步走了近一个小时，见到山顶设施时几乎称得上是眼前一亮。
荒草园里修筑了水泥路，路很宽敞，往里是三座独立的水泥楼，两层楼高，围成一个“门”字形，中间空着的地方修了篮球场和娱乐设施，一群穿着棉服的小孩正在那篮球场上投篮玩耍，脸蛋红扑扑的，笑容天真而烂漫。
小孩们的老师也跟他们一起在投篮，笑声清脆，来回拍着球，投进篮筐，跳起来，笑的时候眼睛都弯成月牙。
“对，就是这样，三分球。”女老师的嗓音温和，极有耐心。
恰好正午的阳光落到他们的脸上，浅浅的金色，像镀了层金色光晕，眼里都熠熠生辉起来。
这场景分外动人，温书情不自禁拿出手机对着那里拍了张照。
笑容定格，记忆珍藏。