作者：晴夕Victoria
——其实也没什么好搬的。时鸢想。
她已经两年没去过那里了。
但在这个黄昏，她还是来到了那间公寓的门前，用钥匙打开门。
两年没人住，屋子里落了厚厚一层灰，光是打扫卫生都要花上很久。
时鸢先去了次卧。那套樱桃木的书柜还是安安静静立在那里，颜色好像又深了一些。两年的时光悄然流逝，好像什么都变了，又好像什么都没变。
她拉开了公寓客厅的窗帘，金色的阳光一下子洒落进来，光线之中是飞舞着的满室尘埃，近乎透明的色彩。
她认真擦干净了沙发，然后在上面坐下。
正对着沙发的是可升降的投影幕布，他们曾经一起在这里看过好几场电影，她依偎在他的怀里，俞枫晚习惯性玩她的指节。
再往前的日子里，他都是一个人孤独地待在这里么？一个人看着电影，听着寂寞的歌，却早已习惯了这样的日子。
太阳缓缓下落，夜幕降临，铺天盖地的孤独感袭来。
时鸢靠在沙发上，沉沉地闭上了眼。
当时，她的那本《星垂平野》已经上市，实体书卖出了超过二十万册，电子订阅分账也相当丰厚。第一笔稿费已经到账，税后也依旧是一笔很可观的数字。
黑暗之中，她没有开灯，屋子里只有手机屏幕的光线。
她给房东打了个电话。
「我想把这间公寓买下，您看可以吗？」
……
后来就是约房东见面，签字，付款，办理过户手续。总价一百多万，比两年前要贵上不少。房东说小姑娘你眼光不错啊，我这个地段不愁租，多得是你们学校的学生愿意长期租住。
时鸢笑了笑，不置可否。
她当然没有把这间公寓租出去。她花了一整个周末，亲自将这里打扫了一遍，直到整间屋子焕然一新。
然后她正式毕业。大部分行李都被她寄去了北京，只有两样东西放在了这里。
一把HEAD Gravity G360＋Lite网球拍，珊瑚色和极光色的双面涂装，在当年是非常流行的设计，现在看却觉得有点儿陈旧了。不过拍子本身很新，被主人保管得很好。现在被她挂在樱桃木书架的对开门把手上。
一枚小小的mini size网球钥匙扣，黄绿色的实心小球，等比例复刻，拿在手上沉甸甸的。被放进了旁边书桌的抽屉里。
——这就是全部了。
她把他送的礼物都放在这里了，心也放在这里了。
如今，时鸢再度坐飞机回到了S市，回到了这间公寓。
她找出了那枚小小的钥匙扣，挂在了自己的双肩包上。
就当是个念想吧，时鸢想。
然后，她启程前往温布尔登。
******
直飞伦敦的飞机上，赵子桐看到了时鸢双肩包上的小小网球，笑了起来。
「我就知道我眼光没问题，你肯定懂网球。」他下结论道。
时鸢也不知道自己之前从哪里暴露了，不过她并不是喜欢遮掩的人，何况赵老师是很好相处的前辈，挨个儿把这次行程中的其他人都介绍给她认识。
比自己早一届入职的体育新闻记者王澄，随行摄影师林榛，还有时鸢和赵子桐，四人组成了此次温布尔登的前方报道团。北京那边还有两位高级编辑全程坐镇，可见这次报道的重要性。
毕竟，中国能不能出第一位男单大满贯，就看这个夏天了。
在飞机上，时鸢对赵子桐道：「我可以不参与采访，只写稿吗？」
赵子桐奇怪道：「为什么？」
「我没有任何采访体育明星的经验。无论是赛后记者会，还是一对一专访，时间都相当紧张，我怕我浪费大家的时间。」时鸢回答道。
这个理由称得上是无懈可击。赵子桐觉得很有道理。时鸢是大稿型选手，之前都是慢工出细活，从来没有写过这种限时命题作文，小姑娘怕搞砸也是很正常的。
赵子桐越过时鸢，看向了后排的王澄——正是最早跟他介绍时鸢这个人的小年轻，此时正在朝他挤眉弄眼。
「也行啊。」赵子桐道，「唔，那你跟小王搭档一下？」
「好的。」时鸢点点头。
十二小时直飞，抵达希思罗机场。英国分社那边已经有车等着接他们了，一行人直接驱车前往温布尔登。
比赛期间，酒店都爆满，只有一流选手才住得起温布尔登小镇的酒店；二流选手通常都是租上两周的私人住宅——就这样也要花费超过上万英镑；至于三流选手，就只能在伦敦租房子住了。
时鸢原本对住宿条件没有什么特别的期待，不过没想到的是，他们入住的酒店相当得富丽堂皇，每一位侍者都穿着得体的制服，直挺着背，用极为绅士的英伦腔调服务着来客。
赵子桐解释道：「明星球员都住在这附近的几家酒店里。我们也住这儿，方便跟踪报道。」
「那咱们这家酒店住了哪些球员？」王澄问道。
「这我就不知道了。说不准俞枫晚也住这儿呢？」
时鸢的太阳穴一跳。
她提出不去采访，就是因为不想和那个人打照面。
毕竟她觉得……对方可能也不是很想见到她。
一行人在前台办理入住。王澄一直在时鸢旁边献殷勤，主动要给她推行李箱和提包，时鸢委婉拒绝，他又夸时鸢包上这个网球挂件真可爱，能不能给他也整一个。
时鸢无奈笑笑：「你在纪念品区可以买到的。」
「是吗？那咱们工作结束后可以一起逛逛。」小王同学趁热打铁道。
他继续殷勤地推过了时鸢的行李箱，一路推进了电梯里。
酒店大堂内人来人往，到处都是球员、随行队员、记者和游客。
俞枫晚背着球包，正准备出发去训练场。
侍者立刻认出了他：「Mr.Yu，您要出门了吗？房间现在帮您打扫可以吗？」
俞枫晚「嗯」了一声。
就在这时，他的余光捕捉到了一个熟悉的身影。
瞳孔倏然间放大，他越过人群直直朝那个方向走去，紧跟着是一个转角，正好抵达客梯区域。
电梯前站着的人有说有笑，但人群中，没有一位是二十来岁的年轻女性。
俞枫晚沉默着拉低了帽檐。
眼花了吧。
……她怎么可能会出现在这里。
四人小组集中在赵子桐的屋子里。他们刚放好行李就开始开会，拟定专访提纲。这是俞枫晚第一次同意接受媒体专访，国新社甚至提前放出了预告，所有球迷都翘首以盼，因此每一个环节都慎之又慎。
王澄很敬业，提前做了相当多的功课。他把自己搜集到的有关俞枫晚的资料全部打印了出来，一式四份，一人发了一份。
时鸢大致扫了一眼，就没再继续看了。
王澄道：「其实俞枫晚的主要事迹大家都知道，但他近一年的动向更为抓人眼球。他宣布复出以后，网络上开始有人有组织地网暴帕特里夏，说他过去两年入账的大满贯通通『沾满鲜血』。然而紧跟着，俞枫晚居然主动站出来召开了一场新闻发布会，说根据审讯，当初打伤他的人并不是帕特里夏的粉丝，这件事和帕特里夏毫无关系。后来帕特里夏特意发INS表达感谢，说期待与俞枫晚的再度对决。」
赵子桐指出了重点：「他真的和以前很不一样了。我们要问清楚，到底是什么促成了他的变化。从受伤到恢复斗志，这中间一定发生了什么很重要的事情。」
时鸢道：「或许他本来就是这样一个人呢？」
「嗯？」赵子桐看向时鸢。
「他自己遭遇过铺天盖地的网暴和诋毁，所以不想让别人也背负莫须有的罪名，也许是这样的呢？」时鸢的语调很认真。
「他那么『独』一个人，会这样吗？」王澄提出了合理的怀疑，「除了维奇亚科夫斯基，他在网坛好像几乎没有朋友。球迷们甚至担心他性格太冷淡了，在圈子里会树敌。」
赵子桐托着下巴思考了一番，突然道：「莎拉波娃曾经在自传里回应过，她是如何看待网球圈子里的友谊的。」
他是看了网坛二十年起起落落的人，这样的故事在他的脑海里数不胜数。
「斯洛伐克名将齐布尔科娃曾经这么评价过莎拉波娃：『她是一个非常不讨喜的人，很傲慢、自负和冷漠。当我在更衣室坐在她旁边的时候，她连一句hello都不说。』——这样的评价其实并不少见，很多人都指出莎拉波娃非常高冷、嚣张以及自负。」
「听上去和俞枫晚一模一样啊。」王澄道，「所以，她是怎么回应的？」
赵子桐凭借着强大的检索能力，飞快地从自己的手机资料库里翻出了这段记录，念了出来——
「她说：人们总是说我不是一个好接触的人，因为我似乎和职业巡回赛上的其他女孩都不是朋友。我只是不相信那种更衣室闲聊。感觉是被迫的、很假的。很多时候你会看到两个球员在更衣室里，两个女孩，像最好的朋友一样聊着私人生活和男朋友，『我要去度假了』，『我买了这条裙子』，『天呐，这是多少钱？』听她们说话，她们听起来像最好的朋友。然后，几个小时后，其中一个在比赛，另一个在更衣室看电视上的比赛，当她的朋友输了一分的时候，她看起来也是很高兴。这就是事实。」①
一旁的摄影师林榛直接笑出了声。她没有参与他们的对话，但听得津津有味。
「那句话怎么说来着？——普通女孩只能假一些啦。」林榛耸耸肩。
「普通男孩儿也一样。」时鸢淡淡道。
「你真的不是俞枫晚的球迷吗？」赵子桐继续托着下巴，饶有兴致地看向时鸢。
时鸢正不知道该如何解释，王澄突然拍大腿道：「我刚刚发现，你们是一个学校的啊！俞枫晚之前也是S大的不是吗？还有他从S大退学、到MIT就读的事情，这个也很值得深挖，就是不知道他本人是否愿意聊这个话题。」
那大概率是不愿意聊的。时鸢心想。
「网上有人爆料，他在S大读书的时候成绩并不突出，名声也不好，而且还遭过处分，但自从他拿冠军后，相关信息就都搜不到了。后来他就转学去了MIT。」王澄接着道。
「但是——」
王澄拖长了语调。
「他在复健的那一年里，一边恢复腿伤，一边将MIT剩下两年的学业压缩在一年里完成了，而且成绩优秀，因为MIT官网公示的奖学金名单里有他的名字——并不是助学金，是那种只有成绩相当优异的学生才能拿到的奖学金——所以那些关于他在S大时期的谣言全都不攻自破了。」
最后，王澄看向时鸢：「是这样吧？」
时鸢：「是的……吧。」
「哎呀，我忘了你是中文系的，和他估计也没有交集。」王澄道。
确实是这样的。时鸢想。
他们两个，本来应该毫无交集才对。
听了整整一下午关于俞枫晚的事情，记忆就如同潮水一般涌来。
时鸢回到房间后，开始主动搜索俞枫晚这个名字。
这是她两年来第一次主动搜索。以前缺乏做这件事的勇气，没想到别人把关于他的事情一股脑儿灌给你之后，你居然也能渐渐适应这件事，以至于可以在搜索框内打出那个人的名字了。
三年前的夏天，同样是六月末，他送你去机场。你无意间窥探到他的秘密，忐忑又心慌。你坐在机场的长椅上搜索他的中文名，却什么也搜不到。
三年之后，他是球场上的巨星，一回归就是澳网亚军，阳光双赛背靠背夺冠，不到半年直接杀到世界排名第二的位置。中文互联网上铺天盖地都是他的信息，球迷们不断为之沸腾。
他代言的那个品牌，专门为他的名字投放了广告，时鸢一搜索，品牌方给他拍摄的海报就展现了出来，连带着还有相关的采访。