作者：黑便士
早秋无动于衷，拿着碗筷去洗，洗完换上鞋子，背上工具，对母亲说：“我?走了?。”
她快步行走在路上，愤恨凝成的泪水顺着脸颊淌下来。她在对生理知识、两性知识完全空白的情况下，无知懵懂地怀了?孕，被动地生下了?一个生命。所?有人都在指责她，劝诫她，说她有罪，说她狠心，说她不配。
她仿佛就要有罪、狠心、不配给所?有人看。早秋狠狠擦干眼泪，她想到那个孩子是自己和田华结合得来的，就感觉无比的厌恶，无比的恶心，这个孩子是大?家拿来要挟她的工具，是剥夺她自由身的元凶，唯独不是她的骨肉。
她无法接受田娜的存在。
田娜跟着她母亲生活了?三年。
三年后的某天，早秋回到家，看到一个小孩坐在自家门前?，她左右环顾，没有家长。
小孩看到她就站起?来，矮矮小小一个，看着四五岁都不到。头发短短的，衣服鞋子什么都穿得好好的，分不清是男孩还是女孩。
早秋上前?开了?门，想着如果是别人家的孩子，一会儿应该会自己回去，她没有管太多，进屋就喝起?了?水。她前?脚进屋，那个孩子后脚就跟了?进来，站在她身边，用两只黑葡萄般圆碌碌的眼睛把?她看着。
早秋皱起?眉，问她：“你进来干什么？”
那孩子也不说话，就是看着她。
早秋又问：“你爸妈是谁？”
“姥姥说，”她开口?了?，稚声稚气的，“我?妈妈是你。”
“什么？”早秋搬来凳子坐下，歇了?口?气，重新?看她，“你叫什么名字？”
小孩背着手，回答：“我?叫田娜。”
院门被人大?力敲了?无数下，早秋母亲边喊来了?来了?，边扶着老腰上去开门，“谁啊。”
一开门就见早秋母女俩，早秋一脸怒色，旁边还站着田娜。
“妈，你让她来干嘛？”
早秋母亲赶紧关上大?门，早秋上去阻拦，“妈，我?不是让你带着孩子吗？你为什么要让她来找我?？”
“我?带不了?！我?看你存心想让我?早点死！你要是有良心，就自己去带，我?也一把?骨头了?，你体谅体谅我?。”
早秋用力抵着门，“妈，我?真不能带，我?没有时?间带她。”
“那是你的问题，不关我?的事，帮你带了?三年，我?已经尽力了?，别再来烦我?。”
门被彻底关上。
早秋拍打门板，“妈！”
对面不应。她绝望地垂下手，低头看到自己一脸无知无畏的女儿，早秋转身就往家走，步伐飞快。
想着田娜还小，到底更依赖从小养她的姥姥，应该不会跟上来，等天黑父亲回家，自然会发现她，把?她带进家去。母亲不管，她更不会管。早秋风风火火地回到家，听到细细碎碎的脚步声，一转身，又看到了?田娜。
她像条小狗一样一路跟着她回到了?家，早秋扶着额头，太阳穴突突在跳，头晕目眩。
“我?知道你不喜欢我?，”田娜开腔了?，“但是没关系，我?不需要你喜欢我?，你只要养着我?就好了?。”
她跑了?一路，脸颊红扑扑的，没哭也不闹，就这么把?她看着，用孩子的声音说出这番冷静的话。早秋蹲下，对她说：“我?不会养你，明天我?就会把?你送到姥姥那儿。”
田娜眨了?眨眼，“姥姥说让我?来找你，她不想养我?了?，你找她也没用。”
“我?会想办法的。”早秋站起?身。
夜晚，田华拎着一袋啤酒回家，看见饭桌上多出一个小娃，边放手头的东西边问:"谁家的孩子？"
早秋只是吃饭，没有回答。
那小孩转过身看他，“爸爸。”
田华愣了?一下，惊喜地上去把?她抱起?来，上下打量，“田娜？怎么长这么大?了?？”
他抱着女儿坐下，问早秋：“今天妈来了?？”
早秋摇头，“妈不打算养她了?，让我?们自己想办法。”
田华的笑?容慢慢暗淡下去。
多个孩子不是多双筷子那么简单，代表家里要多出一份花销，代表正值壮年的两个人有一个得失去自己的劳动时?间。
谁去牺牲呢？
田娜看一眼母亲，又看一眼父亲，二人脸上都写满了?心事。
“我?会自己吃饭，会穿衣服、穿裤子、穿鞋子，”她开口?，“我?不够高，够不到煮饭的台子，你们只要帮我?把?饭煮好，其他的我?都可以自己来。”
俩人看向?多年未谋面的女儿，她从父亲怀里跳下地，“我?不会麻烦你们。”
田华叹了?口?气，笑?着拉住她的小手，“说什么呢，娜娜，爸爸妈妈怎么会觉得你麻烦呢？这段时?间就住在这边吧。”
早秋看向?他买的那一袋子酒，“你又喝酒？”
田华这才注意到，自己忘了?藏了?，“哦......路上口?渴，所?以买了?点，就一次，下次真的不喝了?。”
这三年，田华染上了?酒，隔三岔五酗酒，喝完酒人就和疯子一样，说大?话，爱没事找事。早秋不想处理他的烂摊子，讨厌满屋子的酒味，他喝完酒爱发酒疯，俩人为这事吵过一架，他答应再也不喝了?。
然而?还是在偷偷喝。
晚上，早秋准备睡下，忽然记起?田娜，左右一看人不在。她起?身去别的房间找，最后在厨房找到了?田娜，她正蹲在地上洗脸，放在地上的脸盆快比她整个人还要大?。
早秋松了?口?气，看着她自顾自洗完脸，然后端着脸盆摇摇晃晃地出去倒水，比凳子高不了?多少的个头，她看不下去，上去接过脸盆，替她倒了?。
“谢谢。”田娜对她说。
早秋带着她回到房间，问：“你有衣服吗？”
田娜点点头，指了?指门口?，"姥姥帮我?把?衣服装在包里了?。"
她开门一看，果真有个包袱，她下午都没注意。早秋把?包袱拎回房，打开翻找，“哪件是睡觉的衣服？”
“我?来找。”田娜自己上手，从里面扯出一套睡觉穿的，她拉下拉链，脱了?外套，又自己把?内衬脱了?下来，领口?太小，衣服卡着脑袋了?，早秋替她把?衣服剥下来。
“你不是说你会脱衣服？”早秋问她。
田娜点头，“这件衣服太小了?。”
换好睡衣，田娜问：“我?和你睡吗？”
早秋已经躺下了?，“你也可以和你爸爸睡。”
田娜最后爬上她的床，和她睡在一起?。
早秋关了?灯，黑暗里睁着眼睛，怎么也睡不着。她脑袋里塞满乱七八糟的事，想的最多的是以后怎么办。她要当一个家庭主妇吗？放下活儿去照顾孩子？但如果不照顾，田娜怎么办？母亲还会帮她带吗？
无论如何，明天还是得要再向?母亲求情一下。
正想着，忽然有个热乎乎的东西扒住了?她的胳膊。早秋回头，闻到一股奶酸的小孩味，田娜抱着她的胳膊睡着了?。
第76章 待到秋来九月八，我花开后百花杀（三）
第?二天一大早,早秋顾不上干活，一手抱着田娜，一手拎着她那一大包衣服,风风火火赶回了自己母亲家。站在门前又叫又敲了半天，都没人回应，路过的邻居见状，告诉她老俩口一早就出去了,去哪儿不知道。
显然是为了躲她，他们铁了心?不打算再帮她带女儿。早秋一屁股坐在门前，誓要守在这儿等?他们回来。身旁的田娜什么也没说,看她坐下,她也跟着坐下。
俩人一高一矮地坐在门口，谁也不说话。
晨雾散尽,艳阳高照。捱到了中?午,也不见两?位老人回来。田娜回头看自己的母亲，她一脸倔强,什么话也不说,连坐姿都没调整过一次,石像似的稳稳坐着,眉头皱出了深深的褶子,像被刀割过。
余光瞥见女儿的动作,似乎有什么想说,但迟迟不敢说。早秋看她,“怎么了？”
田娜如实告诉她：“我饿了。”
早上俩人一人啃了一个?馒头,就这么一动不动在这坐了一整个?上午，滴水未进，粒米未沾。她饿是难免的。
早秋握紧拳头,又放松，连带着叹了声气，最后站起来，把那个?装衣服的大包重新拎起来，回头问?她："能自己走吗？"
田娜点点头，跟在她身侧一路回到了早上才出门的家。
早秋弄了点饭菜，不知道她这个?年龄到底要吃什么能吃什么，把饭弄软了些?。田娜跑过去对她说：“我自己会盛饭。”
她把饭勺给她。
饭桌上，早秋坐在右边，田娜坐在她的对面，正在专心?致志地扒着碗里那些?饭。她盯着自己的女儿看，看着看着想到了很?多事。早几年田娜还没送去母亲那儿，一直由田华在带，晚上田娜哭得凶，经常闹得俩人都睡不好。
她浅眠的毛病大概是从这时候落下的。对于女儿撕心?裂肺的哭声，她不管，只能田华起身去哄她，无非就是拉了或者饿了。等?哄顺她，俩人这才能入睡。
早秋清早起床，田华还在呼呼大睡，他身边的女儿也在睡。她走上去，第?一次去端详自己生出来的东西。从进医院生产到这刻，她都没有正经看过女儿。
无论?是谁在婴儿时期都一个?样，通红又皱巴巴的，像刚生出来的猴子。早秋皱起眉，她没有感觉任何母爱涌进心?间，反倒因为从没见过幼童这副丑陋怪异的模样产生了难以言说的厌恶。
这份情绪似乎隔空感染了田娜，她毫无征兆地咧起脸哭起来，明明眼睛都还没睁开，什么都看不到，就好像能感受到恶意一般委屈地开始哭闹。
早秋太?阳穴突突跳，她没有带孩子的经验，看向田华，他因为一晚上的折腾现在睡得像死?猪。她很?后悔自己为什么惹这一出，田娜蠕动着四肢，嘤嘤哼哼地哭。
对于这个?会发?出声响的生物，早秋顿生出一股无名火来，也许是睡眠不足，她想到都是因为眼前这个?东西害的。她把手伸上去，想要盖住她不断发?出噪音的嘴，想要她彻底安静。
这么做果真安静了，安静的感觉真好。
像梦醒似的，早秋意识到了自己在做什么，猛地把手抽回，田娜嘹亮的声音响彻房屋，本来就红的脸变得更红了，声嘶力竭的好像在控诉她。
早秋心?如擂鼓，赶紧摇醒一边的田华，对迷迷糊糊醒来的丈夫说：“她哭了，你管一下，我要出门了。”
她匆匆忙忙地换好鞋子，拿上工具，也不管身后的父女如何，逃似的离开了。
早秋说不清那是一种什么情绪，害怕或者心?虚，可?能都有。差一点点，她就亲手杀了自己的孩子。不过这份心?情里面并?没有后悔和自责，后悔和自责的前提是要认同，她对这个?孩子没有认同感，所以就像失手害了一个?小动物一样，并?没有一丝一毫的忏悔之意。
直到如今，她对眼前只有三岁多的田娜依然没有作为母亲对孩子的认同感。老人都说最疼孩子的就是母亲，母亲仿佛天生会爱自己的孩子。
但她不是，也没有类似的感受。真如母亲说的那样，她是个?丧尽天良该遭雷劈的人么？因为生不出对孩子的怜爱，所以失去了作为母亲作为女人的母性和人性么？
她有时也想像那些?生了孩子的妇女一样，去催熟自己的母爱。然而做不到，没有就是没有。
在早秋胡思乱想之际，田娜已经吃干净了碗里的饭。
“妈妈。”
早秋从纷乱的思绪里回过神，后知后觉意识到她这声妈妈是在喊自己。
“你很讨厌我吗？”
田娜看着她，眼里没有畏惧、没有悲伤、没有愤怒，有的只是清澈的好奇。
早秋咽了口唾沫，环抱住胳膊，“为什么这么问。”
田娜摇摇头，她把桌上的筷子摆正，“你讨厌我，为什么要生我？”
这个?问?题令早秋哑口无言。过去的过去，她问?过自己无数遍，答案是可?悲的。她不是因为爱情或者对孩子的期待生下田娜，她是因为无知才生下田娜。
村里大部分女人也不是因为爱情生下孩子，说起来无知的人不止有她，为什么偏偏她最抵触？早秋很?难解释自己的心?情，因为她没把孩子当作是自己的人。