作者：陈之遥
那天晚上说的那些话，仍旧清楚地刻在记忆里，既是文字，也有声音，他们只是暂时不再谈起。
就这样过了一周，凌田画完了《高冷总裁的秘密计划》第二卷 的第一话，交到程程那里。
程程看完就炸了，打视频过来质问她：“你这是言情爆改悬疑了吗？谁要看你们商战破案？！给我擦起来啊！你看看现在排行榜第一位的那一本，人家第一话就是阴差阳错睡在一起，你搁这儿搞上凶杀了，你还记得自己是在浪漫言情频道吗？”
凌田无言以对，第二卷 的大纲事先交给程程看过，也经过了他的确认，但文字就是这样，各人有各人的理解。程程以为一句话意味着几格带过，凌田却在第一话里花大篇幅交代了造成冷寒童年阴影的一起凶杀案，暗示他父亲跟这件事难脱干系，而苏阳也正是因此接受了他竞争对手的委托，潜伏到他身边。
此时距离发布还有三天，她不知道来得及改多少，只能尽力，但真的一定要阴差阳错睡在一起吗？这都已经是她看到过的第 N 个阴差阳错睡在一起了。
正画着，却又接到父亲田嘉木的电话，叫她回家一趟。她推说很忙，但田嘉木说，有很重要的事情跟她讲，叫她务必回去。
凌田怀着各种猜想回到家里，看见凌捷也在。一家三口围着餐桌坐下，确实是宣布重大消息的架势。
田嘉木看着她，开口说：“我们有个重要的家庭决定想要告诉你，可能会让你感到有点意外，但我们已经慎重考虑了很长时间……”
凌田点点头，仍旧猜着各种可能。
还是田嘉木说：“田田，爸爸妈妈准备分开了，已经在办理协议离婚的手续。”
有那么一瞬，凌田以为自己听错了。半秒钟之前她还在想，是不是她要当姐姐了？虽然那也会让她很崩溃，但是离婚，她无论如何没想到，只想问为什么？在她以为他们关系好转之后，突然听到这样的消息。
“你们到底怎么了？为什么现在才告诉我？”她轮流看着桌子对面的两个人，求一个答案。
但凌捷没说话，只是微低着头看着桌面，轻轻呼出一口气，全部交给田嘉木去解释。
而田嘉木斟酌着词句，慢慢地说：“我跟你妈妈，希望先处理好大部分问题之后，再把这个决定告诉你。而且，前段时间你身体不好，毕业，工作，又遇到很多困难。不过你真的表现得很好，我们都看到你长大了，也独立了，不再需要我们两个人勉强在一起。今天叫你来，就是想把这个消息告诉你。还有，这套房子的产证上有你的名字，到时候我去办理除名，需要你一起到场……”
“为什么啊……”凌田还是问，她完全不能理解。
“原因就是时间长了吧，感情淡了，不是谁的错，也没有其他人介入。”田嘉木很肯定地回答。
“是不是因为我？”凌田又问。
“不是的，”田嘉木摇头，甚至轻轻笑了，像是听到一句小孩子的傻话，“更加不是你的原因，就是我跟你妈妈两个人的决定。你放心，财产上的问题我们都会处理好。只是我们两个人分开了，不会影响到你。你还是田田，我们的小宝贝。你以后经常回来陪陪妈妈，也可以去看看爸爸。明年生日的时候我们一起庆祝，你永远是我们的孩子，我们对你的爱和支持不会改变。我知道这是个挺大的变故，你肯定需要时间消化。不过没关系，不着急，你要是有什么问题，随时找我或者你妈妈都可以。”
凌田听着，觉得这番话像是事先准备好了的，那么周详，那么书面化，却只字未提两人之间到底发生了什么。
她觉得自己要哭了，哪怕已经得到答案，还是想问是不是因为我？事情就是那么讽刺，因为她曾经的不独立，让两个那么相爱的人在岁月里磨光了感情，也因为她现在貌似的独立，让他们觉得没必要再继续。
他们从大一开始恋爱，到现在快三十年了。
三十年，三百六十个月，一万多个日日夜夜。
这些数字，让她想到另一段三个月的感情，而那两个人还妄图讨论什么未来，真是自不量力，螳臂挡车，不知道天高地厚。
她在家住了两天，本来是想陪着凌捷，安慰一下母亲。但凌捷显然不需要，照旧每天上班下班，夜里很晚到家，有时候进门还戴着耳机在电话会议上，换了鞋就进自己房间去了。
结果，她的作用就是帮田嘉木收拾东西，帮他把一些装零碎杂物的袋子搬到车上，看着他驾车离开。
她还记得田嘉木那么肯定地说，这件事里没有谁的错，也没有其他人介入，但同时却又那么迅速地搬出去，甚至还要去掉房产证上自己的名字，一副宁愿净身出户的姿态，再加上凌捷丝毫不打算挽回的态度，她总觉得其中还有隐情。但是算了吧，一定是她不想知道的那种。
除此之外，就是焦头烂额地改稿，她多少往里面加了一些感情戏，让笔下的纸片人拥抱，亲吻，拉来扯去，但主线仍旧保持原样，一场凶杀案。
程程看过之后服了，说：“你这是报复社会吗？”
凌田觉得也许吧，她只是突然觉得那些亲密场面毫无意义，哪怕是自己一笔笔画出来的，也会觉得奇怪他们到底在亲什么呢？别人的口水就那么好吃吗？
但再要改也来不及了，两天之后，第二卷 第一话发布，她也终于回了教工新村。
她没跟辛勤说她家里的事，免得再引起他的误会，好像她还想把他们之间的关系推到两个家庭的层面。那天晚上，他来她家找她，他们还是像平常一样吃饭，各自对着电脑工作，而后洗漱就寝。
直到关了灯，两人在床上默契无声地拥抱。她额头抵着他的锁骨，他下巴挨着她的肩膀，身体处处贴合，心跳、体温、呼吸透过衣服传来，那么熟悉，那么安全，像是已经成了一种习惯。
但其实也就不过三个月而已，如果细细回忆，甚至可以数出他们这样拥抱的具体次数。只是身体的亲密总会给人一种独立于时间之外的错觉，有时短暂得像是一瞬即逝，有时又好像漫长到已经天长地久。
她微微仰脸，手指和嘴唇一起找寻，他的喉结、下颌、嘴唇，直到两人的心跳和呼吸一起变得急促而沉重。他翻身过来，压在她身上吻她，手伸进她的睡衣里抚摸她赤裸的皮肤，她做着同样的动作，像是隔着一面镜子抓紧彼此，一同陷入沼泽，被温暖醇厚的液体和藻类淹没，然后彻底包裹。
她不确定自己什么时候哭了，没有发出抽泣的声音，他感觉到她脸颊的湿意才意识到她在流泪。他停下来问她怎么了？她没解释，他便也不再问，下床拿了包纸巾，又回到她身边，一张张抽着替她擦眼泪，在黑暗中久久抱着她，顺着她的头发，手指数着她的脊骨。
她好喜欢这种感觉，但或许也正是这喜欢更让她难过了，就好像喜剧片里的黯然销魂饭，吃第一口的时候就已经在想以后要是吃不到该怎么办。
第41章
十一月头上，又到了凌田季度复查的日子。
辛勤提醒她别忘了，才知道她已经取消了原本在 A 医附内分泌科的预约，改约了另一家医院。季度复查需要先开单子，然后再找一天一大早过去空腹抽血，进食两小时之后还得再抽一次，测餐二的数据。她要这么跑两趟，距离更远，流程也不熟悉，起码花上两个半天。
他知道她为什么舍近求远自找麻烦，是因为已经见过他的朋友和同事，担心去 A 医附复诊的时候或许会碰到熟人，生出什么议论，影响到他。
他其实也考虑过这个问题，自己复查和配药从来不在 A 医附，但现在却觉得无所谓了，如果真被看见，那就说清楚吧，并没什么不好，他可以把上一次没有勇气对栗静闻和李理说的话说出来。
反倒是她比他更小心，不用他说就已经想到了，仿佛在说，她是他的同类，盟友，共犯，她一定会保守他的秘密。
但预约改了日子，正好撞上他上班，她说反正只是眼科查个眼底，再去内分泌科开个检查单，不用他陪。
见他看着她，像是要说什么，才又跟他约了个日子，让他一早陪她过去抽血。
他只有下夜班那天有空，说好了早上交班之后就陪她过去。但到了那一天，病房临时出了点状况，有个病人折腾了半夜，早上又花了很长时间跟白班交接，他一直走不了。
她没吃早饭，也不能等太久，最后还是独自打车过去，先抽了空腹血，再到医院外面吃了点东西，等着两小时之后查餐二。
餐二这一次，他总算赶上了，像过去一样帮她挡住眼睛。她却在他的手后面笑出来，说自己这大半年大概挨了太多针，都已经给扎麻了，现在甚至能淡定地看着护士找血管，把针头插进去，血流出来，一根一根装满试管。
他听着，还是把她拢到身前，抚着她的头发，哪怕她已经不需要了。
离开医院，他们打车回去。
辛勤在车上睡着了，凌田伸手到他背后，让他靠过来，枕着她的肩膀。
路上有点堵，但其实也就不过二十来分钟的车程，她看着他浅睡的样子，忽然想到艾慕说过的话，一型找病友就是这样，一个人为自己负责已经很累了，两个人或许可以作伴，但也可能是拖累。
车开到教工新村，他把她送到家，再回自己住的地方休息。睡到傍晚，跟她约了一起出去吃饭，再散步回她那里。
那段时间，他们很少说现在的事情，也不再谈及将来。
反倒频繁地聊起过去，总是凌田在问，辛勤回答。
这天晚上也一样，她说他其实只讲到长大懂事了，知道好好控制，好好照顾自己，然后就一略带过了从中学到大学的那几年。她想知道更多，他也就这样慢慢地讲出来。
从十四岁开始，他每个月在杭州当地医院配药，做每季度一次的例行检查，但每年都会来一次上海，到 A 医附挂顾昀宁医生的号，交作业似地让顾医生看他过去一年的“成绩”。
除了各项化验指标，顾医生还会问他个子长高了多少，体重有没有保持正常，体育课能不能达标，学习成绩好不好？她对他说，一型本身并不直接影响生长发育或者学习能力，他的身体和头脑都掌握在他自己手中。
而且，就像对艾慕一样，她也对他说过，这是一个很有可能在我们有生之年被攻克的疾病，问他以后大学准备考什么专业，想不想学医？
他早就有过这样的念头，反过来问顾昀宁，像我这样的情况，可以做医生吗？
中考之前，他已经经历过一次招生体检。当时也曾有过顾虑，不确定自己会不会因为患病被理想中的学校拒之门外。他知道凭自己的成绩，一定会有学校愿意要他，但最好的、最理想的那所就不一定了。在最激烈的竞争当中，任何瑕疵和破绽都会成为被筛掉的理由，他不想退而求其次。
“合病同类项”群里有太多人分享类似的经历，求学，求职，有些几岁就得病的孩子甚至找不到愿意接收他们的幼儿园。许多病友介绍经验，都说人家不问，你就不讲，反正只要空腹血糖控制好，体检过得去就行。
顾医生却是从制度层面给了他回答，叫他去网上搜索“普通高等学校招生体检工作指导意见”，那里面有一条写道，患有严重的血液、内分泌及代谢系统疾病、风湿性疾病的，学校可以不予录取。
虽然一型糖尿病在内分泌及代谢系统疾病的范围内，但只要控制得好，达不到“严重”的程度，并不会成为普通高校招生的禁忌症，现行的《医师法》也没有禁止糖尿病患者执业。
当然，想要成为医生，还需要面对更多职业上的挑战，比如不规律的作息时间，更高的感染概率，这就意味着你必须确保血糖控制平稳，没有严重并发症，甚至要有比一般人更好的身体素质，来面对高强度的工作。
同时，还得选择适合的执业方向。顾医生举了好几个医学专家的名字，Anne Peters，Aaron Kowalski，Osagie Ebekozien，他们都患有一型糖尿病，专业领域从内分泌科，到公共卫生，再到生物医学研究的都有。而外科或者急诊对体力的要求更高一点，需要具体评估个人的耐受性。
他很认真地听，很认真地记下来。
那天之前，他的生活里似乎只有控制疾病这一件事。那天之后，他真的开始考虑自己的未来，他将来要做什么，五年、十年过去，他会在哪里？
但就在他决定报考医学院的同时，他也在“合病同类项”群里看到一则病友转发的新闻——有个一型患者，17 岁时发病，身体恢复之后，复读考上了山东一所医学院的药学专业，并且顺利通过了体检。但因为需要在学校住宿，他找到校医院，希望能在那里冷藏胰岛素，结果反被学校劝退。经过媒体报导，多方联系，才帮助他找到湖北一所大学愿意接收他办理转学，同时也转了专业，他最后学的是财会。
看到这则新闻，辛勤意识到自己忘记问顾医生一个问题，她说的那些患有一型的医学专家都是外国人，那中国是否也有这样的例子？他没在主流媒体找到任何相关报导，当时的社交平台也远不像现在这样发达，同样没有任何非官方的消息。他猜也许是有的，病友群里那么多隐糖的人，幼教，程序员，狱警，厨师，瑜伽教练，各种职业的都有，没道理唯独没有医生。他们藏起自己的一部分，行走在正常人之中，只会在网上匿名交流的时候说出病情。恰如费米悖论，宇宙很大，生命很多，各自孤独地活着，永远不会相遇。
那个时候，顾昀宁已经出国进修，不在上海看门诊了。他始终没能把这个问题问出来，只知道法律和医学上的禁止是没有的，但“严重”与否，是不是“可以不予录取”，在现实里都是模棱两可的表达，取决于人的判断。
父母尊重他的选择，一是因为他们相信他。那时的他已经跟这个疾病共度了十年，他准备了那么多，达到了所有要求。其二也是出于现实的考量，哪怕改变目标，选择其他专业，他仍旧需要面对这种或许有或许没有的筛选。
他不想被这样筛选，更不想退而求其次，最终还是报考了 A 大医学院的临床专业，继续着病友当中心照不宣的做法，不问，不说。
在集体生活中隐糖是困难的，但他高中住宿三年，早已驾轻就熟，走出家门，没有人知道他是一个病人，哪怕同寝室的同学，哪怕最好的朋友李理。恰如栗静闻说看不透他，他们或许也曾对他身上一些矛盾之处产生过怀疑。他们觉得他自律到可怕，性格却又挺好相处，总是与他们保持一定的界限，可能因为洁癖，从大三开始就搬出去租房了。
直到本科阶段结束，他凭借专业排名第一的成绩，实验室轮转和暑期科研积累下来的论文，以及竞赛奖项，远超其他候选人，拜入单峰门下。当年招生的博导当中，单主任级别最高，资历最深，关系最广，在他们那一届，只收了他一个学生。
“好了，真的讲完了。”说到这里，他停下。
只有他自己知道，还有那么一点点细小的波折不曾告诉她。
大五下半学期，临床八年制的学生开始选定导师之前的课题意向调研。他再一次看到顾昀宁的名字，她当时从国外进修回来不久，仍旧在做一型糖尿病的研究，在内分泌科一大片二型课题中显得那么格格不入，资历也不算深厚，对于他们那一届学生来说，并不是什么抢手的选择。
他本来是有机会跟着她的，就像几年前立志要学医的时候想的一样。但真的到了这个时候，他忽然发现，有些事隐瞒得太久，就再也没有勇气把它说出口了。
虽然顾昀宁每年看无数患者，很多都只是一面之缘，而且时隔好几年，他长大，健身，样子变了许多，她很可能已经不记得他了。但他还是犹豫了很久，至于这种犹豫，究竟是出于害怕被识破，还是不想发现她对他的那些要求和期许其实只是一种鼓励而已，他自己也不确定。
她曾经问他想不想学医，对他说只要你达到这些目标就可以了。但当他真的站在她面前，对她说我做到了。她会感到欣慰？还是诧异，然后像其他人一样把他筛掉？他不知道。
也是巧了，那一年，A 医附在厦门跟当地医院共建分院，顾昀宁被派去那里担任内分泌科的执行主任，再次离开上海。
像是客观世界替他做出了决定，他自此跟了单峰。
他当时对自己说，单主任的级别更高，资历更深，在 A 医系统的关系也更广，他们那一届只收了他一个学生，这并不是退而求其次。
但是后来，尤其是这一年，他越来越清楚地意识到，这就是退而求其次。
他是为了做一型的研究来的，为了实现这个目标，欺骗所有人。但也正是因为欺骗了所有人，他错过了这个目标，剩下要做的似乎只是爬着一座白色的巨塔。他并没有她想的那么好。
“是不是很没劲？”他自嘲地问，说话的声音很轻。
房间里还开了一盏小灯，光线晦暗，两人坐在沙发前面的地板上，凌田头枕着他肩膀，他甚至以为她已经睡着了。
但凌田靠着他摇摇头，她一直在听。虽然只是求学路上的事，却也让她更了解了他一点，无论学业还是工作，他都是一个极致的人，只想要最极致的东西，从来不愿意退而求其次。
那爱情呢？
她再一次觉得他们相似又不同，她这个人虽然在学业和工作上不大卷得起来，但是爱情，如果不是最好的，她就不想要了。
“在我之前，你喜欢过其他人吗？”她问。
“在你之前，我从来没考虑过这个问题……”他回答。
但她不相信，说：“肯定有过的吧？一闪念也算。”
他果然沉默。
她又问：“一定也有人追求过你吧？”
他仍旧没有回答，静了静才反问：“凌田，你到底想说什么？”
有那么一会儿，她没说话，换了一个姿势，面对着他。他和她一样，他们在幽微的灯光里相对望向彼此。这情景与他们正式开始交往的那个雨夜那么相似。
她说：“我想知道，你对我到底是怎样一种感情？”