作者：怀南小山
谢琢：“不止是钱的事，也得培养一些能力。”
苏玉想了想：“你在美国挣得比这儿多吧？”
谢琢会回来，最直接的原因是爷爷的身体出了问题。老爷子这几年精神状态好了很多，但今年年初突然住院，因为肺上面长了个小水泡，做了手术，并不严重，但这事给谢琢敲了一个警钟。
在苏玉看来，她自然觉得，他留在国外也挺好的。
谢琢说：“你可能看不出来，其实我很恋旧。
“以前没有发现这一点，因为每天都和熟悉的人待在一起，分开了才知道——
“还是喜欢跟老朋友相处，选择回国也是这个原因。”
她听完，轻声地接上一句：“衣不如新，人不如故。”
这样一句话，将他的心境描述得彻底。
舞台上的声音穿透力强大，越过墙壁，穿梭在他们的只言片语中。
在颇为撼动人心的背景乐里，谢琢打量着苏玉。
刚才，曾一航在他的面前偷偷地夸苏玉漂亮。
她当然漂亮，顶尖院校的准博士，气质过人，她什么都不用说，往那里一站，就渗透出腹有诗书气自华的美，连带着萧瑟的秋景都柔美。
一个天生内向的人，不必成长得热烈张扬，或是游刃有余。她这样就足够好，充满了吸引力。
曾一航问他和苏玉什么关系。
谢琢简单回答，是老朋友。
老朋友这个词很好用，比老同学更深厚一些。
衣不如新，人不如故。
说得真好。
此刻，看着她的脸颊，谢琢心里生出一点莹润柔软的笔墨，在身体深处写了一遍玉这个字。
任何多余的笔画都会让她繁琐，让她复杂累赘，她不是，她就是玉，干净清澈，美好得无以复加的玉。
无暇到有一点圣洁，一再地，让人忽略了时空这强大的介质，令他无比的亲切，宛如从没有走出过那场雪。
无往不利的人生滚滚往前，谢琢却不知足地思量他匆匆而过的十八岁，他驻足等候，还想再走一遍回家的路。
他的书架上堆放了很多专业类的书籍，图书馆借来又送走，不断地流动。
唯有那一本格格不入的《边城》，自始至终停留在他的书柜里。
书被他放在醒目的地方，于是谢琢频繁地想起她那一天的眼泪。
有一次爷爷出事情，是苏玉将人送到医院。谢琢赶到，被惊到无力，她就在一旁安安静静地站了很久，很怕打扰他似的，最后才小心翼翼地抬起眼睛，对他说一声：“谢琢，我走了。”
谢琢喜欢听苏玉说话的声音。
可是他再回顾，回旋在耳畔的竟是这样一句。柔软而又悲凉。
——谢琢，我走了。
她望向他的眼睛，就此、永久地从记忆里退去。
谢琢敛神，想了许多事。
两人都安静了好一阵，直到苏玉的手机震了震，是周远儒问：【身体不舒服吗？】
苏玉反应过来自己在外面逗留太久：【没，来了】
她跟谢琢打招呼说：“我进去了。”
他眼里带笑看着她，调侃着问句：“采访完了？”
苏玉脸红了，为她方才的严肃和迫问，忙摇头说：“不是这个意思。”
他点点头，去吧。
-
谢琢今天和公司的两个人一起去参加了一个智能医疗领域的发布会，任务来得很临时，他差点以为赶不上晚上的话剧，幸好没错过。
不过有一个问题，今天他自己没开车，从发布会现场过来，乘的是公司的商务车。车在地下车库停了会儿，说好等会儿送他们回公司，结果又接了个任务走了。
谢琢在北京没有太多的打车经验，一点开打车软件，看到排号124……
头都大了。
曾一航说可以坐地铁。
谢琢没考虑，低着头翻通讯录说：“我让顾司庭过来。”
他一边说，一边找停车场的出口。
迎面过来的是苏玉和周远儒。
“谢琢。”
她轻轻地喊他，令他无意识地心旌摇颤。
谢琢抬起头。
苏玉问：“找不到车了吗？”
他尚没开口。
曾一航抢答：“没，我们公司的车办事儿去了，准备打车回去呢。”
苏玉看了看周远儒。
她也尚没开口，周远儒很有风度地笑：“一起吧。”又问：“公司在哪？”
“正好，和学校一条路。”谢琢把手机揣兜里，说，“那就多谢了。”
曾一航说他坐后面晕，申请了副驾的位置。
苏玉没有意见，谢琢自然也没有。
两个人又顺理成章地坐到了一起。
在车上，周远儒谈起自己的工作，在电视台做栏目编导，上班时间不固定，比较辛苦，常常加班到凌晨。
接着他又问谢琢做什么。
谢琢跟他聊了几句，他没用上辛苦这个词，是打心底里认为他现在为工作所付出的辛劳是个沉淀的过程。
尽管觉得周远儒和苏玉不太合衬，感情的事撇开不谈，谢琢本质还是体面的，再加上搭了人家的车，没讲丝毫挖苦的话。
东扯一句西扯一句，车就开出去很远了。
然后静了静。
周远儒开车不听歌，苏玉没给他提任何要求。
她任由车里静着。
不过在谢琢的车里时，她会有礼貌地说出自己的需求。
她望着外面放空时，一只耳机被塞进她的耳朵里。
苏玉看向谢琢。
他很轻出声：“给你点一首歌。”
前奏出来，苏玉觉得非常熟悉。
她一下子报不出歌名，但她觉得这首歌是和她有关的，旋律会调动一些情绪。
是酸涩的，也让她痛苦的。
也和他有关系。
谢琢留了一只耳机给自己。
歌手温柔地唱道：“你是巨大的海洋，我是雨下在你身上。我失去了自己的形状，我看到远方，爱情的模样……”
在旋律之外，谢琢对她说：“你喜欢的歌。”
对上苏玉诧异的视线，他一笑说：“正好我也很喜欢。”
苏玉怔然无声。
她咬了咬后槽牙，克制着什么，觉得心室在猛烈地震动。
谢琢走了之后，苏玉就不再听他喜欢的歌了。
包括这一首，《爱情的模样》。
她早就不听了。
当年，因为得知他喜欢，她特地加入歌单，听了一遍又一遍。
为他培养小众的喜好，是为某一天，可以假装不经意地跟他产生只有他们之间能够产生的链接。
让他惊喜，他们还有这一点外人无从领会的共鸣。
她自以为是地代入了他，以为这会是很不错的惊喜。
因而为了引起他的注意而发的说说，最后得到一个不过心的浏览，又被她狼狈地删除。
她演完了一出出独角戏，很多很多年之后，才意外发现她的背后真的有观众。
他果然记住了，也果然觉得惊喜，迟到地予以了回应。
她想说，不是正好。
不是正好我们都喜欢滑雪，不是正好我们都喜欢听五月天的歌。
是因为你喜欢，所以我才会喜欢。
“不好听？”谢琢渐渐地发觉她脸色不对。
苏玉看着他，露出久病未愈的表情。
这种带有疼痛心酸而隐忍的一面，很久没有在她的脸上体现了。
他降了点音量，目色关怀地看向苏玉：“还是现在不喜欢了？”
她沉默地落两行泪，霓虹之下，琼楼玉宇都碎在眼中。
故事仿佛在往某一个方向行走，渐渐地，让梦与遗憾相连，在他们认识的第九年，形成了无人知晓的闭环。