作者：七宝酥
舒栗将伞挂在门边的胡桃木横架上，同样笑：“hello，小苇。”
江一苇望向扯下冲锋衣帽子的男生——他很眼生，第一次见，且帅得有点锋芒毕露了，是那种同性间也不得不认可的客观长相，就像吴彦祖总是会被拿来取网名。
他看向舒栗：“这是？”
“我……”舒栗顿了顿：“朋友。”
江一苇跟出来，找了个可以靠窗观景的座位给他们，左右拉开椅子：“坐这边，ok吗？”
舒栗说：“好啊。”她转头问迟知雨：“你呢，ok吗？”
“随便。”迟知雨放下工具箱。
舒栗：“好。”
“你的帅哥朋友喝点什么？”江一苇娴熟地招呼，也把画风可爱的餐单递过来，转脸看舒栗：“你还是老样子？”
舒栗做个“ok”手势。
迟知雨甩散湿发的动作停住，没多看那张饮品单，抬眼瞥向长发半束的男生：“我也老样子。”
江一苇微愣：“好。”
江一苇一走，舒栗把笑意放出来：“你知道老样子是什么就跟风点单？”
迟知雨从兜里取出手机，似乎在发消息，抽空回她：“总不会比kfc难喝。”
舒栗抿平唇线，“一杯三十二呢。”
他眼皮一掀一敛，算听见了。
再无对话。
舒栗搭住腮，扭头看窗外的榕叶，气根相缠着垂下来，叶片被雨水打得发亮，墨绿到几近发黑。白日它静默地伫立着，夜来风雨就仿佛有了思考，每片树叶都是唱诗班里的员众。
“你刚刚在干嘛？”余光见男生把手机放下，她回过脸来，仍好奇他为什么凭空出现在雨夜，跟动画里的大龙猫一样。
迟知雨说：“让凡工先回去。”
舒栗默了两秒：“……我是说刚刚在外面。”
迟知雨：“看地形。”
“哦——”舒栗这才想起相机一直忘了摘，她取下来，把它放桌边，接着问：“非要雨天看么？”
“你非要雨天出来拍照么？”
舒栗讷住。
“非要的，晴天拍不出雨天的氛围。”
迟知雨说：“晴天看不出排水的走势。”
舒栗忽然想笑，又禁不住地鼻酸。真好啊，这么久过去了，那么糟糕的场面都发生了，他们没有无话可说，也没有面目全非、机锋相对，还是能接上彼此的茬，哪怕沉默占大多数，哪怕不再那么亲密无隙。
她喉咙堵住，继续眺看幽深的榕树。
江一苇端来托盘，将两杯气泡美式分别端给两人，舒栗不忙喝，先观察迟知雨反应。
男生在她的盯梢里，迟迟不动杯子，冷声：“你老看我干什么？”
“看你觉得好不好喝。”
“……”
迟知雨摘去杯口的山楂串，捅出纸装吸管，插进去：“意义不大。”
“起码得比kfc强吧？”见他低头，她提醒道：“搅一搅，苹果糖浆都沉底了。”
迟知雨没有照做。
舒栗差不多猜到会得到什么样的答复，没有再问，搅动自己那杯：“你去年去英国读研了？”
迟知雨眉梢微挑：“你怎么知道？”
舒栗：“？”她回：“你助理给我的名片上写了。”
迟知雨：“他给错了，他给了你我的个人名片。”
“哦，所以还有一版官方名片？”
“还有一版工作室名片。”
“那应该是给错了……”舒栗颔首两下：“什么时候回国的？”
男生眉心微蹙一下，反问：“我什么都要告诉你么？”
舒栗顿口。
分手前的话语还烙在心间，你为我高兴什么，你有什么身份。
“嗯。”她很轻地应了声。
那就继续当一个祝福他的人：“有自己想做的事了，恭喜你呀。”
他溢出低不可闻的轻哼，继续吸咖啡。有个瞬间，当他半湿的、蓬润的刘海垂下来，舒栗依然能既视到三年前的那个男孩子，现在的他同样好，甚至更好，比起乖顺，久违的攻击性反让他更加轮廓清晰。
她淡淡地笑了。
两人不再交流，各自将咖啡饮完，水位到底时，他们的玻璃杯里，先后传出滋滋的空气声。
蓝牙音响里播放着低柔的音乐，雨打窗玻璃，拖曳出歪斜的水痕，过往的气泡在空气里迸开来，在几个午后或清晨，他们也曾比赛，谁先把阿姨榨制的奶昔或果汁喝完。
胜者得二十块。
刚刚谁先喝完的？舒栗忘记了，买单后，她跟着迟知雨出门：“你车停哪，我——”她改口，拎了拎手里的伞：“需要我送你过去吗？”
“不用。”他套上兜帽，从下巴处收紧，把冷白的脸裹回暗处，快步走下台阶，没有道别。
目送他消失在湿漉漉的夜，舒栗回到小店。
雨天门可罗雀，小桐坐那摸鱼，一见她进来，哐得把平板合上，看眼高处挂钟：“去那么久？”
舒栗抖去伞上的积水，把它插回桶里：“对啊，触发奇遇了。”
陈语桐好奇地瞪大眼。
见时候不早，舒栗回窗前关机，振臂一呼：“下班——今天跟我车走！”
陈语桐欢呼雀跃。
刚要把手机揣回tote包，它在桌边一震，提示新的微信消息。
舒栗拿起来，点进去，沉底已久的窗雨头像跃至高点，迟知雨转来了20块钱。
第75章 第四棵小树心底留下的那场雨
舒栗在车上坐着，阅读灯下，她盯着那片物是人非的聊天界面的看了许久，文字记录一条没删，还定格在三年多前的夏夜。
他隐匿自己，而她决然斩断。
启动前，她收下这二十块，打着方向盘回了公寓。揉干头发，她从冰箱里拿了瓶酸奶，窝到沙发角，打开投影仪，找了部新上视频网站的外语片打发时间。
听着主人公絮絮叨叨的对白，她投入不进去，再次拿起手机。
迟知雨没有反应。
她开始思考，这钱是否收的过于轻率了，毕竟今晚重聚，他的话语不输屋外的凉风冷雨。
她也不是第一天认识他，他就是那种习惯把情绪叩到窗户上的人，不到必要，不会贸然破门。
但她不是。
舒栗低头编辑消息，不给自己迟疑和反悔的机会：我店门口的排水你们——
她删去“们”字：我店门口的排水你有看过吗？
等到电影快收尾，准备打道回床，迟知雨才给来回复：没。
不是“看过”，也不
是“还没”。
舒栗呼吸漏掉一下：你们项目组有空找人来看看吗？上次凡奕过来对方案好像没提到这个，只有地上的调整？
她不确切地发出去。
隔行如隔山，不是今晚迟知雨提到下水问题，她差点忘了店铺门前的雨季积水是老大难，趁机提一嘴刚好合适。
迟知雨：有统一的坡度调整。
舒栗勉强理解他的术语：好。
迟知雨：我明天过去。
舒栗：“……”
他能不能一次性把话说完？
她把酸奶吸完，肚子胀胀的，今晚注入好多液体：几点？
迟知雨：看情况。
舒栗几乎有点怀疑他是不是故意的了，从咖啡店里的“随便”到此刻的“看情况”，每个字都在她雷区来回横跳，挑战她耐力。
她回复：小树九点开门，我中午十二点到一点半要吃饭和午休，下午两点到五点去库房。
迟知雨：你店长也不在么？
好吧，他就是故意的。
舒栗回：你自行安排时间。
她把手机扔回床上，胸口闷堵，在镜子前深吸一口气，她用力地刷起后槽牙。
回到卧室后，迟知雨果然没有回复这条偏情绪化的信息，是他挑衅在先，舒栗不认为自己有任何问题。
但她还是轻微失眠了。
一定是咖啡的问题，迟知雨出现准没好事，她翻箱倒柜找出之前偶尔会用的液体褪黑素，已经过期了，死马当活马医，她往嘴里喷三下，躺回床上闭紧眼睛。
—
翌日，迟知雨来得很早，刚把起雾的朝街窗擦出两道，男生就从斜角走来了，烟雨弥漫，他今天依然没打伞，只穿一件雾灰色的冲锋衣，比起过去那位行走的“种草博主”，他现在简单得如同配套装帧的社科书籍。