作者：七宝酥
阿姨：我傍晚遛了，你放心吧。
舒栗：好。
舒栗将手账本合拢，这是她今年第一次留下空白页。枕在床上辗转反侧时，手机在幽沉的室内萤火般亮起来，她赶忙抓起，千恩万谢
，蓝色小头像有了动静。
迟知雨：没事了。
她将唇瓣抿紧，镇压住决堤的担心，打字问：你吃饭了吗？
迟知雨：吃了一点。
舒栗：好。
白色的聊天框冷清下来，弥散出某种不约而同的无话可说，迟知雨率先打破悄寂：明天周六。
舒栗说：你要过来么？还是在家调节一下？
迟知雨：过去。
舒栗：好。
迟知雨：睡吧，都一点多了。
舒栗还想说些什么，但大脑空旷旷白茫茫，一切都很突然，龙卷风过境，顺走了一切，也留下满地狼藉。
她只能继续应“好”。
“好”可以是积极的，上升的，绚彩的的喷泉，也可以是薄如蝉翼的宣纸，即使掩上了，变形的轮廓还是会从下方透出来。舒栗无法视而不见。
倘若明天迟知雨过来，她必须跟他聊一下。
翌日她没有等来迟知雨，男生迟到的回信在下午三点多才降落在她微信，声称自己睡过点了，头痛，不过去了。
舒栗握住大拇指，随后覆上另一层欲盖弥彰的“纸张”：好。
但她不是坐以待毙的人，下午四点，她嘱托小桐关好店门，挎上包跑了趟云庭，许阿姨接待了她，苦笑着说迟知雨还没醒。舒栗摇摇头，说自己在客厅等待就好。她在沙发上枯坐着，一个小时，又一个小时，等到客厅的智能灯因她而亮，又仿佛再感应不到她似的暗下去，舒栗静悄悄地离开这里。
耽误的工作全堆积到夜晚，舒栗过了零点才躺下，有红书粉丝跟她私聊揭发拼多多的抄袭商家，她本就不顺心，此刻更是恼火地打开电脑，挨个举报完所有上平替的小店，已经是两点，她这才有空看眼手机。
迟知雨在一点十二分发来消息：你在吗？
过了十来分钟，他又说：晚安。
舒栗心脏惊跳一下，立刻回答：我在。
又尽可能小心地陈词：你有什么话要说吗，我还没睡。
迟知雨再度消失。
舒栗再次惴惴不安。
男生那日痛诉她的模样，不时在脑海中回放，这两天的冷淡与疏远，也让她几度幻视初见时的迟知雨。那时的他同样消沉，但起码平静。那时他们没有太多的索取，更没有深陷的羁绊。
她不禁疑心这段感情的意义，还有他此间的沉默，到底是需要喘息，还是在无声地责罚她？
因为担忧，她每天都要断断续续进出聊天框许多次，每一天不再连贯，很容易就被情感的顿号打断。
有几个瞬间，也会有质问从心底升起来，她真的甘愿这样被虚耗吗？
但很快，她宽慰自己，也许他只是没缓过来呢？也许明天就好了？
但“好”了以后呢，是真的好了吗？
还是有人用更多的纸盖上了？
舒栗也茫然了。
持续三天的错频和被无视的空落，让忧虑里发酵出了崭新的怒意，舒栗克制着，排遣着，没有让它们过度影响自己的工作状态，下午好不容易说动一个因当地物流疏忽给她差评的顾客，她终于在挂断通话的那刻，抽出纸巾盖住双眼。
陈语桐见状，赶忙过来拍抚她：“栗姐，你有什么不开心的就跟我说啊，别硬扛。”
女生把不见任何水渍的纸巾放下来，用它擦去手心湿汗，长呼一气，双眼回归清明：“没事啦。”
也是同一天下午五点多，铃铛骤响，舒栗还在校正手机壳设计图的摄像头孔位，有人走进来。
陈语桐先扫到他，忙站起来喊人。
舒栗从屏幕后扬眼，望见了惦挂好几天的男生，也就短短几天，他面庞明显清减了一些。
他冲她一笑，晃来她桌前，躬身查看屏幕里的设计图，仿若无事发生过：“又在弄什么？”
舒栗心绪丛杂地瞄他一眼：“手机壳。”
迟知雨直起身：“好几天没来了，又有新项目了？”
舒栗回：“嗯。”
迟知雨问：“这个能发到海外么？”
舒栗说：“暂时还没开放海外物流。”
“喔……”他喉咙里应一声，得到指教似的点头，“那有点遗憾。”
舒栗浅浅弯了弯嘴角：“我争取咯。”
“好。”
舒栗给家里打了个电话，说不回去吃饭。跟着迟知雨漫步在梧桐大道时，她在鸡尾酒蓝的暮色下，抓住一片过早旋落的叶子，关心他情况：“这几天闭关得怎么样了？”
“想清楚了，”他咕哝出声：“是我太多事了。”
“没有啊。”舒栗否定他：“只是节奏不一致而已。”
“你呢，我不在，有没有轻松一点？”他风轻云淡地笑着。
舒栗步履顿了顿，把叶片随风送出去：“没有，我很担心你。”
迟知雨望着它飘远，心无端空了下，去抓她右手。当男生干冷的掌心裹过来，舒栗心头飞跳过很多说不清、道不明的的情绪，像贴近了一片植物标本，是熟悉的柔软的，但不再鲜活了。
她不由自主地木住，手指也本能地收缩。
对方似乎感知到了，本还坚决的握力一霎疏散，他不可思议地发问：“你在躲我？”
舒栗面色开始波动，理应说没有，可身体的反应不会骗人，她转移话题：“你发烧了么，手这么冷。”
他不作答：“为什么不让我牵？”
舒栗答不上来。
好不容易拼好的面具，在她下意识的抗拒里解体了。清泪像劣质胶水那样，开始在迟知雨脸上流淌。
他不管不顾街道上过往的人群，逼问：
“我连牵你都不可以了？”
“不是的，”舒栗转脸看向他：“我……”
是她还在生气，还是她就是可耻地动摇了。她只觉得有什么停止转动了，她的大脑，她的神思，阻塞着自己给予他更多关乎亲密的回应。直面吧，坦白吧，不要强逼自己再挤出更多华而不实的动听话。
因为没办法。
她做不到自欺欺人。
在女生沉默的几秒，迟知雨哑着声开口：“你刚明明就想抽手啊。”
“是，”不是被他的冷刺到了，而是心脏的回弹，咣得撞醒她，在替她作选。
她就是没办法再牵引他了，她想要先叛逃了。是她把他的枯井凿醒了，也让地底的岩浆更为猛烈地爆发出来。她不要再粉饰太平：“我就是想抽手。”
“因为很久没拉手了吗，也才四天，”迟知雨变得慌乱，想要再次找到她的手：“是因为我这几天没找你吗，没跟你见面？还是因为前天我一直待在房间？那天我吃药睡着了，没能醒过来……要么就是上次吵架我躲开了你的手和拥抱……”
他心如乱麻地猜测着：“是不是？你也要允许我不开心啊。”
这一次，舒栗没有再避开他，她双手反握住他无头苍蝇般的手，控制住它。也控制住自己，因为她的手也开始颤抖了，因为她即将表明的一切。
她吞了吞口水：“迟知雨。”
“嗯。”他站住了，另一手胡乱抹脸，像
个因为狠摔一跤，被仪仗队落下来的，灰头土脸的小朋友。
那么精致，又那么无助。
她从兜里找出手帕纸巾，悬停一下，还是选择将他湿漉的脸颊一点点抹干净：“你那天遇到什么事了？我问过阿姨，她说她那天没做饭。”
迟知雨的鼻息变得沉重：“被我爸说了。”
“说的一无是处，说的我想当场死掉。”
他究竟经历了什么，舒栗攥紧他手指：“你没有一无是处好吗，你都能勇敢地回去念书了，半年前你是什么状态，现在你又是什么状态？二月第一次见你的时候，你一步路都不想走，你现在一天能跑十公里了。”
他丧气地回击：“那又怎样，你都不想让我去找你了。”
是共感吗，为什么当他伤心，她的心也像是被一点点撕开了口子：“你的肌肉长在我身上吗？”
“它们是你的东西，你身体的一部分，给你带来力量和强健，就只用来抱另一个人吗，太大材小用了吧。如果有天屋顶塌下来，你要搬家，你走夜路遇到想欺负你敲诈你的人，它们也可以帮助你支撑和战胜这些。”
“这是你的，好吗？”
“不要总拿别人的眼睛看自己，去看真实的镜子里的自己。如果这张镜子不够好看，就去找另一张，另一张还是不够好看，就一直找，找到最满意的那个为止。看看里面的你，是不是真的像他们说的一样弱小，还是在寻找镜子的旅程中，你已经变得越来越强壮了？”
迟知雨吸一下鼻子：“你就是我最想看到的那面镜子。”
“那你现在很强壮啊，我看到的就是这样，”她直勾勾地注视他：“虽然现在又哭了。可你把痛苦讲出来了，发泄也是需要胆量的。”
他像是在她的眼里看到落点，整个人平稳了一些。
“可是，”她闭眼一秒，又明亮地掀开：“如果你全天二十四小时，都要照镜子，我也很难办。睡觉的时候我要闭上眼皮，工作的时候我要盯着屏幕，拉屎的时候我要刷会儿手机。你平时真的每一秒都需要照镜子吗，还是只有早晨或睡前，去关键场合，做了好看的造型，怕自己脸上沾到什么乱七八糟的东西，路过电梯或大楼的反光墙，才想到看一眼呢？”
“在此之外呢。”
“你和谁待在一起？”
“如果你把所有人的眼睛都当镜子，那你生活里不会有自在的时刻了，因为你每一刻都需要整理仪表，或者干脆地把自己关在没有任何镜子的房间。虽然你老说无所谓，随便别人怎么看你，其实你在意得要死。你看，你爸那面根本言不符实的哈哈镜，都让你自厌得想死掉了。如果你甘心接受那里面的自己，反而不会痛苦了。可你就是想有变化啊，想变得有血有肉，可以大笑，可以哭泣，可以做鬼脸。”
“我当不了你的镜子。”
“也不想把你当镜子。”
“我不想你的变化全是因我而起，为我而生。”
“我克服不了这一点，”舒栗坦诚且歉疚地放低音量：“我无法满足你的需求。”
“你一直从我身上找自己。”
“如果我倾斜，你就会跟着倾斜，如果我起雾了，你会跟着模糊不清，如果有一天我心情不好，不愿意承认你是世界上最帅的男人，你又要怀疑自己的颜值了。”