作者：梦筱二
特殊的洗手液晶莹粘稠，带着似有若无的柑橘香。
钟忆最终还是回应了他那个问题。
三年不曾在一起，她以为要花几分钟才能适应他全部。
但身体有着曾经的记忆。
不知过了多久，他吻着她说道：“以后不许再跟我提分手。”
声音透着长久运动后的低沉沙哑。
钟忆缓了缓气息，咬着他的唇：“不到相处不下去，谁想分手？我等了你半年，就当你出差了。想着会不会我们哪天都想通，不再计较，还会在一起。给你定的西装送到家时，我不知该怎么办了。”
她话音落，被子滑到地上。
这场爱，有想念，有贪恋，还有那么些不甘在里面。
钟忆洗过澡，累到不想再动，不想再说半个字。
周时亦从浴室出来，关了灯，将人抱在怀里。
不管怎样，不用再担心梦到他离开。
也不用再担心万一半夜醒来，翻身想找怀抱时，身边是空的。
周时亦这几天忙婚礼，夜里几乎没睡，这会儿也困了。
两人很快睡着。
醒来已是次日上午十点。
周时亦先醒，怀里的人还是昨晚的睡姿，许是太累，连翻身的力气都没有。
他理了理她的短发，轻放下她，起身。
床头柜上一片狼藉，昨晚没精力再收拾。
他将纸团和几枚包装纸收拾进垃圾桶，把丢在上面的毛巾送到浴室。
等他洗完澡穿好衣服出来，床上的人还没醒。
周时亦端了杯温水，到露台打电话给母亲。
电话接通，他问母亲北城哪里的栗子蛋糕味道好，推荐几家。
时梵音：“钟忆喜欢吃？”
“嗯。”
今天5.20，给她庆祝一下。
时梵音关心道：“餐厅订了吧？”
“订了。”
周时亦抿了口水，问母亲：“您和我爸怎么庆祝？”
时梵音：“没空和他庆祝，我和你岳母约了吃饭。”
周时亦正要接话，听到那边传来自己的声音——正是婚礼上他的证婚词。
“妈，您一早看这个干什么？”
时梵音：“放给你听听，怕你忘记昨天说了什么。”
他自己承诺过的，怎么可能忘。
一场婚礼办下来，朋友圈全是这段视频。
还有岳父掉眼泪那段。
时梵音说：“我希望你不仅仅是为了婚礼圆满，说给宾客听。”
和母亲又聊了几句，周时亦挂电话回房间。
床上空着，浴室传来水流声。
钟忆洗漱完，去衣帽间找了衬衫长裤换上。
脖子往下没法看，全是周时亦留下的痕迹。
周时亦身上也是，抓痕更深。
所以衬衫领口的扣子只能松开一颗。
钟忆对镜穿系着衬衫上方的几个纽扣，这件白色短款衬衫露脐，她平常除了上班也不出去逛街，买来两三年了，今天还是头一次有机会穿。
她换好衣服出去，周时亦正整理新婚礼物。
昨晚只整理了一半，今天继续。
“早饭想吃什么？”周时亦问她。
钟忆的目光从他手上挪开，弯腰端起他那杯温水喝了几口。
“今天5.20，要庆祝吗？”
“要。餐厅订好了。”周时亦把刚拆开的对表放面前茶几上，“这么重要的日子，还能不给你庆祝？”
她还没向他提，所以不确定。
钟忆看着深色璀璨的表盘：“这对腕表是谁送的礼物？”
“我送的。”
“……”
钟忆在对面沙发坐下，扫视一圈堆满地毯的礼物：“除了虞老师那两个包，其他都是你送我的吧？”
周时亦极淡地“嗯”了声。
其他人送的礼物，姜伯还在统计，没拿上来。
钟忆：“…你送我，怎么自己拆了？”
周时亦道：“时间太久，我也不记得这里边是些什么礼物。”
钟忆错愕地看着他，以为他是专门为婚礼买的。
周时亦：“只有丝巾是新买的，别的不是。”
那款限定丝巾的颜色适合她短发发型。
说话间，他又裁开一个礼物盒的精美外包装纸。
这些礼物都是分手第一年买的，每到一地出差，他还是习惯会给她挑礼物。
从几百到几百万的都有。
后来就没有再买过。
裁开的包装纸放一边，周时亦打开盒子，是两把含有风车元素设计的长柄杓，长柄顶端是磨坊风车，有次去荷兰出差买的。
方便给她放在咖啡杯里舀蜜红豆吃。
他将两把勺子递给她：“一把放家里用，一把放办公室。”
钟忆接过勺子：“谢谢。”
如果是当时收到，一定是无比惊喜。
现在收到，酸涩大于惊喜。
周时亦接着拆其他礼物，看她一眼：“婚礼过去了，就不坐我旁边了？”
钟忆刚才只是顺势坐了下来，并没有不愿坐他旁边。
她没多言，起身坐过去。
和他紧挨着，不到半拳的距离。
“这些是你三年里买的？”
“第一年买的。”
钟忆懂了，分手第二年和第三年，他没再买。
看着他拆礼物，她不觉陷入过去那些回忆里，忘记说话。
周时亦偏头看她：“这几年里，有什么特别想要的吗？”
钟忆回神：“你。”
如此直白，周时亦倒是一下没接住话。
顿了顿。
周时亦道：“得到的不算。还有呢？”
钟忆把话挑明：“还像以前那样，身心都彻底得到了是吗？别我只得到了一样。”
“……”
周时亦对着她手中快凉掉的温水抬了抬下巴，“先喝水。”
钟忆不渴，放下水杯，帮他一起拆礼物。
周时亦有时拿她没办法，端过水杯递到她嘴边。
钟忆一怔，是真不渴，他却以为她没得到他正面回答，在委屈。
既然他愿意喂水，她就着他的手喝了两口。
周时亦将剩下半杯水自己喝光，杯子顺手搁茶几上，接上刚才的话头：“我心里在不在意你，你感觉不到？”
“感觉得到。”钟忆转脸迎上他的视线，“可能是以前你对我太好了，有对比就难免会有落差。”
“从第一次见面到今天才两个月。”周时亦哄着她，“总得给我点时间。”
钟忆问清楚：“还是什么要求都得我自己提吗？”
“不需要。”周时亦看着她，“昨天证婚词不是说了？”
因为在此之前，她并不确定，证婚词是为了说给宾客听，圆满完成婚礼流程，还是给她的表白。
周时亦放下手中拆到一半的礼物：“走吧，出去吃饭。”
钟忆看看时间，早午饭要一起吃了。