作者：空壳面包
老板娘依依不舍按停电视剧里都市男女的恨海情天，往后厨交代一声“起身喇，有客到”，才慢慢拖着脚步过来招呼他们。
结果来客长得比电视剧里的演员还光鲜亮丽。
“哎呀，言生！”老板娘面露惊喜，高高兴兴扬起笑容，“你好耐冇过嚟食宵夜囖喔，今晚食啲乜？”
[哎呀，言先生！你很久没过来吃宵夜了，今晚吃点什么？]
言漱礼颔了颔首，礼貌且疏离地回应了这份热情。
这个气质斐然的年轻男人，看衣着打扮及形容举止，明显不像会光顾这种市井茶餐厅的类型。
但他表现得熟门熟路，桌面用纸巾简单擦了擦，餐具也循例只烫一遍，没有对用餐环境表现得过分挑剔。
难免觉得新奇。
李絮一边阅读墙上贴的菜单，一边不甚高明地偷偷观察。
诚记点餐还是传统方式，没有桌面扫码，由慈眉善目的老板娘拿纸笔速记。言漱礼点了一份黑松露炒蛋多士、一碗鲜虾云吞、一碗沙爹牛肉面、一杯冻柠茶，又另外给她要了一杯热鸳鸯。
“不要。我晚上喝鸳鸯会失眠。”李絮及时发声，“麻烦加多一杯冻柠茶。”
“那劳驾换成生姜薏米水，热的。”言漱礼无视她需求，向老板娘示意点单完毕，神情淡淡回看她，“感冒少喝冷饮。”
李絮讶异，“你怎么知道我感冒？”
言漱礼没什么表情，动作自然地帮她擦拭摆放餐具，“你应该听听自己讲话的声音。”
李絮摸了摸自己喉咙，细心关切他耳朵，“还好吧，我都不觉痛，到了锯木头的程度吗？”
言漱礼没有理会她的玩笑，盯着她面庞看了一会儿，倏尔抬手碰了碰她左耳。
“空了。”他低声，“下车前还在。”
耳朵是李絮身上温度最低的部位。
骤然被人这么一捏，热意贯穿，好似濛濛雨夜劈落一道洁白闪电，烫得她心脏四肢都不自觉缩了缩。
像支被打湿捏皱的花骨朵儿。
“…耳线就是很容易掉。”李絮扣住他腕，有些不自然地偏了偏视线，但身体没躲，“算了。掉就掉吧。下午随便在商场买的打折款，不值什么钱。”
言漱礼不置可否。
那只手又趁势捏了捏她软绵绵的耳垂，力度不重，温热的指腹磨过耳洞，以及耳洞旁边那枚几不可见的小痣。好似在分辨哪个是虚，哪个是实。
末了，才镇定自若收回去。
只他们一桌新来的客人，厨房出品快之又快，不多时，就摆满了窄窄桌面。老板娘絮絮叨叨讲着感谢言生之前帮的什么忙，还友情赠送了一碗萝卜牛腩和一碟酥皮蛋挞。
李絮小口小口喝着薏米水，抬眼看他慢条斯理地用刀叉切西多士，姿态贵气得仿佛坐在米其林三星，而非人均三十的茶餐厅。
“好神奇。”她托腮感叹，“原来你也会来这种街边冰室。”
“为什么我不能来。”言漱礼将口味更清淡的鲜虾云吞推到她面前，语气没什么起伏，“我也是碳基生物。跟你没什么不同。”
好跳跃、又好符合他个性的回答。
李絮点点头，提起筷子准备吃东西，咀嚼一遍这句话，又莫名其妙笑了一下。
言漱礼掀起眼皮乜她一眼，“笑什么。”
李絮耸了耸肩，“随便笑一下。”
“跟我待在一起。”言漱礼声线平而直，言语中间稍顿了顿，“很不自在吗。”
筷尖戳破了云吞的薄皮，李絮盯着清汤里新鲜饱满的虾仁，认真思考了十几秒。
最后摇了摇头，轻声答他，“好像正相反。”
言漱礼不再讲话。
二人吃相都很斯文干净。一点一点细嚼慢咽，间或对上片刻视线，李絮就习惯性抿出梨涡笑笑，言漱礼低头帮她切西多士，都不发出什么声音。
诚记的鲜虾云吞还是很好吃。
皮薄馅靓。爽脆鲜甜。是她熟悉的旧味道。
李絮高中时期常常会光顾这里。
只不过那时诚记的老板娘还是一位身材瘦小的婆婆，会亲切地叫她“细粒钉”，给她留墙角位，还会送她冻柠茶，并非现时这位丰腴福相、爱追电视剧的阿姨。
诚记的熟客，也从李絮，变成了言漱礼。
从什么时候开始习惯躲在这里不回家的呢？
初二那年寒假，罗跃青和李兆霖彻底闹翻，李兆霖摔门而去。罗跃青当夜收拾细软，留下一小沓现金，丢下女儿，一个人跑了。
春节前夕，连保姆阿姨都请了假回乡。直至年初七，她重新回到雇主家，才发现李絮谁也找不到，孤零零过了一个年。
可惜阿姨也陪不了她多长时间。
在李絮升初三时，阿姨攒够了钱，决定辞职回老家做小本生意。
她照顾了李絮好几年，心软可怜她。见罗跃青跑了，李兆霖也没踪影，打老板秘书电话也不是回回都接。家政市场良莠不齐，她怕她这么小、这么爱掉眼泪的一个小姑娘，跟陌生人生活在一起要遭欺负受委屈的。于是索性咬咬牙，自作主张，带李絮求到了她奶奶庞秀兰面前。
庞秀兰读过书，但仍是典型的老一辈古旧思想：重男轻女，计较非婚生的身世不光彩，又担忧儿子的美满婚姻与平步青云的前途被破坏。是以对罗跃青这对母女从来都不闻不问，只当不知不存在。
但她其实心不坏。
深思熟虑过后，她还是决定尽到长辈的责任，将这个孙女低调地养在身边。
毕竟李兆霖是赘婿。虽然他岳父眼见马上就要撒手让权了，潘盈盈也不是不知道李兆霖在外面养人。但她还是得多多顾及媳妇的脸面，不能将场面闹得难看。
李絮就是在这种情况下进了尚闳读书。
这所华南TOP级国际学校，全人教育理念突出，升学去向均衡，招生采用独特的邀请制，对家长的资产及社会背景要求很高。就读于此的学生，99%都是被金钱与特权包裹的精英预备役。
李絮的入学资格，捡的是李翎放弃的名额。
因为李翎专精钢琴，要走古典音乐的路子，国内环境土壤不足以支撑一个天才钢琴家的诞生。最终衡量再三，还是决定由潘盈盈陪读，母女俩早早过去了欧洲。
便宜了李絮。
也苦了李絮。
排斥异己是人的天性，夹在一群少爷小姐中间的普通人，总是渺小得分外惹眼。
李絮不怎么喜欢自怨自艾，因此也很少反刍过去。总归只是些言语行为上的嘲笑侮辱，没有上升到实质性的身体伤害。她也不是毫无收获。至少学会了怎么忍住眼泪。
尚闳注重课外拓展，对学习成绩要求也严格。高中部有晚自习，每晚九点多，校门口就可见各式豪车络绎不绝地经过。
李絮当然没人来接，庞秀兰的家离得也不远，就背着书包，自己一个人慢慢沿着江岸走回去。
路上会经过诚记。
庞秀兰年纪大了，有基础病，休息得很早。照顾她的佣人作息也随她。李絮有寄人篱下的自觉，也知道庞秀兰对自己感情有限，不会让自己轻易麻烦到别人。
而她自从上次被人泼了一身蔬菜浓汤，之后就尽量避免出现在学校食堂。早餐在家吃，午餐买三明治，晚餐随便吃一点零食甜品，敷衍空瘪瘪的胃，到了晚自习放学，再到诚记正经吃一顿宵夜。
如若不是言漱礼突然带她过来，她都几乎要忘却了这段褪色的年少记忆。
九点过半，外面街道变得喧嚣许多，车水马龙的噪音，大概是尚闳和附近另一所普高的晚自习结束了。
言漱礼吃得比她多，也比她快。李絮吃净最后一粒云吞，喝完味道意外还不错的薏米水，才接过他递来的纸巾擦擦嘴角。
“走吧。”她站起身，“给学生仔腾位置了。”
还没走到收银台，老板娘就急忙摆手，要帮他们免单。她的粤语带有浓浓本地口音，迭声讲言生一句话帮她阿妈搞掂入院住院那堆麻烦事，自己一家感谢都来不及，怎么还好意思收钱？
李絮闻言看了言漱礼一眼，言漱礼也正低头看她，什么反应都没有。
李絮就笑了笑，回头帮他应付老板娘，坚持要付账，“阿姨你这样，他都不好意思过来光顾了。你与其给他免单，不如等他下次过来，再多送他一份西多士。这次是我欠他的，着急要还，免得他心心念念追我数。”
老板娘只得“哎呀哎呀”赶紧笑笑答应。
夜风湿凉。
走出茶餐厅，街上行人车辆果然拥挤许多。
江水倒映霓虹，他们肩并肩沿着来时路往回走。
李絮不看路，懒懒低着头，“你说，我会不会在这路上捡回我的耳线？”
言漱礼没有握她的手腕，但肩膀挨得比之前更近些许，“不是说不值钱，不在意吗。”
“价格倒是其次。”李絮留心观察路面，“失而复得的话，谁都会开心吧。”
言漱礼没有对她的观点发表任何评价。但是出于绅士风度，在好几次穿过十字路口，李絮差点踩空缘石的时候，他都及时揽住了她。
可惜今夜幸运并没有眷顾李絮。
路过半程，耳线不见踪影，烦人的电话倒是又穷追不舍地响了起来。
李絮看了看号码，判断是陈彧换了个号打过来。于是按掉了，没接，熟练地滑开飞行模式。
“你打算一直拒接陈彧的电话到什么时候。”
手腕倏地被扣住。
言漱礼站定在路口，没再继续往前走，也不让她往前走。半边脸落在阴影里，显得英俊而阴郁。
他话中隐隐有种质问的意味。
令李絮霎时间愣了愣。
“该说的话，我都已经明明白白对他说过了。——无论是语音、文字形式，还是用以佐证的影像证据。”
稍稍思忖过后，她很快整理好措辞，尽量简洁地将情况告知。
“再听他错漏百出地编谎话骗我，或者做不切实际的保证或承诺，有任何意义吗。他需要一点冷静下来的时间。否则我们话讲再多，都只是无效沟通。”
言漱礼皱了皱眉，脸色有点冷，好似对她的答复并不满意。
“怎么？”李絮似笑非笑地扬眉，“事到如今，才想起给你表弟打抱不平？”
言漱礼神情冷漠，目中毫无波澜，关注的重点与她天差地别，“你处理事情的效率太低了。”
“处理一段不同步、不平等的亲密关系，比你想象中更麻烦。尤其当它还牵扯到双方父母，以及第三者的时候。”
李絮完全接受批评，嘴唇翕动了一下，故*作浮夸地叹了口气，“我已经尽力顾及各方体面了。就请别再苛责我了吧。”
言漱礼显然不是那种会在意别人体不体面的人。
“有更直接的解决方式。”他视线凝在她脸上，冷而深邃的，“要教你吗。”
隐隐约约能感知到他指的是什么。
又不太敢确定。