作者：空壳面包
“谁受得了你这脾气。”又装模作样叹一口气，满脸诚恳请求李絮谅解，“怪我记性不好，许是看错眼了，还望Chiara你多多包涵。”
李絮掀了掀唇，下意识碰了碰自己颈间的项链，还没来得及干巴巴挤出什么客套话，就被言漱礼冷着脸直接带走了。
山野沉默，树羽幢幢，耳边虫鸣悠长。
他们随着店长上到二楼东南角，在视野开阔的凭栏位置相对而坐。
侍应得到指令，开始上餐前酒、先付和杉木八寸。
言漱礼不饮酒，只喝了半碗醇茶，便慢条斯理地拿起热毛巾开始擦手。
李絮倒是挺喜欢这种自制的日式迎宾酒。和她平时喝惯的品类不一样，淡而清香的桃酒，搭配粗犷的陶艺器皿，喝起来既漂亮又别具一番风味。
先付是一道简单的鹅肝茶碗蒸。浓而不腻，口感不错。
而八寸作为怀石料理最隆重的一道菜品，组合各种食材与烹法，展示的是主厨的创意与野心。不仅食材要应季、丰富、鲜美，摆盘也要营造出视觉氛围。这间茶屋则格外巧妙地以夏作题，以溪竹作点缀。其中海胆鲍鱼、海鳗籽、蟹肉拌柠檬醋味道很不错，其他则不功不过，稍显寡淡。
向付上了两轮。食材很新鲜。金枪鱼大脂、平目鱼、牡丹虾入口即化，北海道粒贝则处理得清爽脆口。言漱礼后面又多要了一份海胆蘸橙汁盐，因为李絮看起来很喜欢。
他们没怎么交谈，一如既往地只是默默用餐，时不时抬头看对方一眼。
食至过半，言漱礼大概是有些热，将西服外套脱掉了，领带拆开，纽扣松卸几粒，时隐时现露出锁骨上两枚小痣。
李絮慢吞吞地咀嚼着一块蟹肉春卷，微微侧着头，若有所思地看着他。
“看什么。”言漱礼好整以暇地回视，慢慢将衬衫袖口挽起，露出线条结实的前臂。
李絮摇摇头，连续抿了几口清酒，没有讲话。
偌大包厢只他们二人，朝向山野江川的窗棂被尽数推开，毫无禁忌地任由深蓝色的夜风涌入。
言漱礼坐姿慵懒，修长的腿搭在榻榻米上，手臂撑在身侧，挑了挑眉继续审视眼前人。
满室的静谧里，李絮遽然被他瞧得有些心悸。意志还在思考着应不应该问，行为就抢先一步，先向他开了口。
“不打算告诉我吗。”她勾起自己颈间的项链，“——它的来历。”
言漱礼静了片刻，没有正面回答她的问题，“心安理得地接受一件礼物，对你而言是那么难的事吗。”
“没什么经验。”李絮半真半假道，“我其实很少收礼物。尤其是这种特别贵重的。”
言漱礼没动，仍是那副淡而不厌的神情，“一条既没镶彩宝，又没嵌钻石的白金项链，贵重得到哪里去。”
“感觉是另一种意义上的贵重。”李絮相信自己的直觉，格外笃定道，“不然Fabian不会特意指出来。”
沉默像灰尘一样落在他们身上。
惟有夜风缭绕，无声串连着彼此的目光与呼吸。
言漱礼静静望了她很长一段时间，长到李絮以为他会就此回避，以空白作答。
然而下一秒，就听见他声线低低道，“我母亲的名字，叫作Lesley。”
李絮愣了愣。
勾着项链的食指，不自觉蜷了起来。
言漱礼的表情平静而平淡，没有掺杂任何多余的情绪，平铺直叙得仿佛在讲述别人的故事。
“这是我父亲当初追求我母亲时，送给她的第一份礼物。”
那时候的EliasRosenbaum还是个普普通通的博士生，年轻英俊，经济拮据，买不起更好的礼物给言幼薇。
但见惯了奇珍异宝的言幼薇，仍然表现得非常喜欢。
她是个天真而浪漫的唯心主义者，认为这是一条代表着幸运的项链。因为在收到这条项链不久之后，她几乎没有遭受任何波折地，就得到了首次登台维也纳音乐厅的机会，以及一场位于阿马尔菲海岸的求婚。
尽管后来不断从丈夫那里，收到更多更精致更昂贵的礼物，言幼薇始终还是最重视这条朴素的白金项链。她很少佩戴，将它收藏在珠宝保险柜最深处，与那些价值连城的粉钻、祖母绿在一起。
后来，LeonRosenbaum出生了。
很遗憾地，他们吃了一些苦，过程不太顺利。
皱皱巴巴的小精灵，在保温箱待了好久，打了好久的针，吃了好久的药。即便被父母仔仔细细，勉勉强强，不敢错眼地养活了，他也还是体弱多病，可怜可爱得令人焦心。
于是言幼薇寻遍了一切科学的、不科学的方法，最后翻箱倒柜，又将那条项链翻了出来。开始寄希望于渺茫的幸运。祈求上帝将自己所有的好运都转赠给他，祈求他可以平平安安，不要再生病痛。
或许是她的祈祷应验了，小小的Leon，当真健健康康地好了起来。
言幼薇在教堂垂泪，将此视作上帝恩赐自己的最大礼物。
“再后来的事，你应该有所耳闻。”言漱礼顿了顿，语调淡然，“我九岁那年暑假，我母亲计划飞东京开演奏会。我父亲休假，陪她一起。而我，因为要参加足球夏令营，没有跟他们同去。”
言漱礼没有再继续往下说。
李絮一动不动，听得脑海中茫茫然一片空白。
心脏哽在喉咙，吞不下去，呕不出来，又酸又涩，像一枚被拧皱了的青苦橘子。
几乎没有经过任何思考地。她放下酒碟，踉踉跄跄起身，绕过矮桌，有些不知所措地与他面对面跪坐。几番迟疑伸手，最后紧紧抱住了他。
李絮的身型对他而言，小巧而清瘦，恰好可以取暖般，严丝合缝地嵌入怀里。
言漱礼久久默然，没有拒绝她的拥抱，也没有表露什么情绪，只轻轻抚在她后背，一节一节数她脊骨。
“我没有任何向你讨要同情或怜悯的意思，李絮。”他云淡风轻，态度平静。
倘若不是她追问，他大概永远不会主动告诉她这些事。
但她既然问了，他就不会隐瞒，更不会像那些巧言令色的人一样，以言语伪饰真实，以伤口博取同情。
过去如此，现在亦如此。
他所有的一切，都是简洁而直白的，犹如一枚明亮的指环。
“…我知道。”李絮闭了闭眼，耳骨贴在他颈侧，感受他有力鼓动的脉搏，“我也没有资格向你施舍什么同情或怜悯。我只是想这么做而已。”
小时候情感贫瘠的人，对于付出是很吝啬的。
李絮远远没有泛滥到可以随随便便生出恻隐心的程度。
对于大部分旁观目睹的悲伤与苦难，人们常常会生出肤浅的悲悯，诸如感慨一声“可怜”，捐赠一句“心疼”，展示一秒“泪目”，以一种傲慢而不自知的方式表演着善良与关怀。
随后转头就忘。
因为人永远无法易地而处，也永远无法切实体会到，刀落在另一个人身上的痛。
然而在刚刚那一瞬间，李絮却千真万确地感受到了确凿的心痛。在他敞露的时候，在他悼念的时候，在他默然的时候。她吝啬的心，也沉甸甸地被刀尖剖了开来，甘愿与他共同承担这份钝痛。
李絮不知应该如何定义，这份充满血腥气的情绪。
“你又准备将礼物还给我了，是吗。”言漱礼静静望入她眼睛，目光如有实质，“你应该知道，这种行为有多无礼。”
“它对你而言意义重大。”李絮定定回视着他，神情前所未有地认真，“Leon，你真的希望交由我来保管吗。”
毋需任何思考。
言漱礼“嗯”了一声，指腹在她眼尾摩挲几下，陡然加重了几分力气。
“很衬你。”他声音低而笃定，“只是一条项链。不必想那么多，李絮。”
“好。”李絮伏落他肩膊，声音很轻很轻地，第一次向他承诺，“我知道了。我会好好珍惜的。”
直到耗尽这份幸运。
直到他向她收回为止。
夜温柔萦绕。
月光皎洁而温甜，从山野间滑落。
他们离开茶屋时，空中静止的云海，潜藏着无数将雨未雨的涌动。
司机恭敬地等在楼下，将超跑的钥匙交给言漱礼，随后自行将那辆商务用的黑色幻影开了回去。
“换来换去的，干嘛这么麻烦？”李絮不解。
言漱礼帮她开了车门，略略垂眼，“想跟你单独待在一起。”
“……”李絮抿了抿唇环，没好意思表示赞同，就随便点了点头，顺从地坐了进去。
驶出山野，转入沿海高速。布加迪犹如离弦之箭，破开黑蓝热浪，快速又浪漫地贴地飞行。
车厢里回响着李斯特的Liebestraum。
太适合做梦的一首钢琴曲。
以致于跨越时区的疲惫感像海浪般慢慢袭来，李絮坐着坐着，不自觉睡了过去。
城市中心的霓虹塔，犹如一个标签，在夜空中孤独闪烁。
全黑喷漆的布加迪ChironSS滑出电梯，熄灭引擎，泊入偌大的钢铁巢穴。
李絮睡得不安稳，却也醒不来，睫毛微微扇动着，被人坏心眼地用手指戳了又戳。
紧接着，携着凛冽霜雪气息的吻，落到腮颊上。
好痒。
像捉不住的风一样。
李絮拧了拧头，试图闪躲，却又被不断地扳回来，继续承受那渐重渐浓的吻。
她被这阵热风灼伤，心跳失控，鼻息紊乱，再也睡不下去，终于猛地醒了过来。
言漱礼英俊的面容在眼前放大数倍，鼻尖在她脸颊轻轻蹭了蹭，“梦见什么？一直叫我名字。”
“…什么？”李絮茫茫然，尝试平复呼吸。
言漱礼帮她解开安全带，俯视着她因酒精与亲吻而泛红的脸颊，客观指出，“你一直在叫Leon。”
“没梦见什么。”李絮抵住他胸膛，假装不记得。
言漱礼也不逼问，观察了她几秒，默不作声地又吻下去。
这次就没有那么温柔。碾着唇环，撬开牙关，吮咬着舌尖，一丝一毫都不让她糊弄或逃避。
她今晚喝了不少日式果酒，有些微醺，口腔里还有一种分外清爽明亮的甜意。言漱礼亲得强势，似是间接饮醉了，一直反复痴缠着，发出黏腻的水声。
李絮受不了这种蛮横的亲法，四肢过电般微微颤栗着，感觉舌头都要被他吮破。
言漱礼的手臂被淌得湿漉漉一片，抽离开来，高高在上觑她一眼，还想继续低头再亲，被她愤愤打了一巴掌。
他也不恼，从容自若压落去，像是渴久了，这次也没有温柔多少。
车里太窄，根本施展不开。他索性下了车，将她抱出来，靠到旁边那架兰博基尼的引擎盖上。
“…不要！”李絮觉得自己要比他清醒一点，噙着泪眼，怎么也不肯压到这不知道值多少个零的碳纤维材料上。