作者：橙子离
今天下午剧组A组拍摄收工得比较早，颜钟意不像蒋凌西还有导演的事儿要干，她回来休息得也早，手机上敲蒋凌西的时候，已经是晚上睡前了。
但从蒋凌西进来起，直到此时此刻，房里除了他们两人的声音和呼吸，也就是拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲在循环往复，
音量很低，但极致的旋律随着共鸣，像是踩着那根名为情绪的弦，即是宣泄，也是安抚。
以往颜钟意要是拍了悲剧或者令人难受的戏份，回到自己家的卧室里，就爱窝在单人沙发里，又或者蒋凌西在家，她就会窝去蒋凌西怀里，反复重放这一曲，直到她感觉自己心情恢复了为止。
因为颜钟意这点喜好，蒋凌西后来甚至能分辨出各种不同版本的拉二来，甚至他自己在国外求学时，偶尔也会买张票，独自去听一场音乐会。
这其实不是蒋凌西以往的习惯。
他跟着爷爷长大，老爷子平常都是把半大的孩子打包一裹，丢到训练场里跟着兵一起练。蒋凌西寒暑假偶尔去大哥二哥家里住一住，也断没有长辈，会带家里几个男孩子，去听这种所谓的靡靡之音，通常也就是带出去登山探海，露宿野营，好锻炼得更皮实些。
颜钟意本人，以及这些带着她成长经历的喜好，即使分了手，也无法清清楚楚剥皮剔骨一般地割裂开来，反而是就那么混合着记忆一起，牢牢地嵌入并融合进了蒋凌西过往的生命和他艺术的审美里。
蒋凌西承认，排除掉他那点有色滤镜，俄罗斯，确实是艺术史上不曾褪色的一处圣地。这位百年历史前伟大的音乐家，能用他最伟大的作品，用音符的不同组合来梳理人的情绪，让人沉浸在旋律里，慢慢地，从致郁走向治愈。
灰暗消沉的乐章缓至尾声，柔板渐起，和弦之上，自由欢快的协奏流淌而出，颜钟意悄悄抽出手来，没扭头，就这么靠在蒋凌西肩膀上，抬手胡乱在蒋凌西脸上到处摸，终于找准了位置，而后轻轻揉捏了下他挺直的鼻梁，嘀咕道：“你没有心情不好吗？”
蒋凌西没吭声。
可他不吭声，原本躲到了沙发扶手上的颜钟意，翻了个身，动作灵巧地就又跨坐了回来。
她揉捏蒋凌西鼻梁的手指往下一滑，就止住了他的呼吸，凑近他脸上，弯着眼睛，非要逼问他：“你就没有心情不好吗？不想求抱抱吗？”
蒋凌西觉得，自己简直像是养了一只动不动往他身上一跳、理直气壮地压住他心口、还要拿水润明亮的眸子望过来的猫。
颜钟意之所以这么问，是因为这几天密集的戏份拍摄下来，既然她的心情不好，那蒋凌西的心情，肯定也不会好。
当演员，并不需要真的体验过杀人、体验过战乱、体验过种种世间并不普遍多见的惨痛经历。
需要的，是共情能力，是去深入体验、探索被饰演角色的内心世界，思他所思，感他所感，痛他所痛。
演员被戏所影响，几乎是不可避免的，只是程度轻重有别，脱离速度也不同而已。
这几天下来，蒋凌西和颜钟意在剧里的角色，始终都是在凄风苦雨撕心裂肺的生离死别。
大城市一朝沦陷，平民们被迫离开家乡，一波又一波地往西南大后方逃难。火车站便成了敌人轰炸的重点打击目标，即使是满载难民的火车，也是毫不在乎，伤亡惨重。
火车票的黑市上，一票难求，比房价都贵。车厢车顶车壁上，全都挤满了人。
即使没被炮火击中，一节车厢里也是人员超标好几倍，拥挤又饥饿，最基础的一切生存需求几乎都是奢望，生病的、摔落的、感染的，尤其是体弱的老弱妇孺，一天之内，便能死掉好几个。
乱世如浮萍，人的命也几乎成了最不值钱的东西。
男主本就是少失怙恃，寄居大城市的舅舅家中求学，未料到大城市沦陷得极早。只有他，同女主在外与同学们一起参与运动，反而逃过一劫，舅舅全家却已遇难。
受伤康复的少年陪着心上人，一路东躲西藏，同少女回到了她家中，可仅仅一周过去，江南的温柔水乡亦未能幸免，女主也是家破人亡。
处处只能见到残垣破壁，烧杀劫掠。
十几岁的年纪，朝夕之间，都成了孤苦伶仃的孑然一身，放眼望去，举目无亲。
两个人浑身上下所有的钱，加上家里提前藏起来的财物，全部变卖，也只够去黑市上，买一张前往西南方向的火车票。
少年说什么也要让心上人先走。
满目疮痍，他看够了，看尽了，燃起满腔鲜血，宁可赤手空拳去以身殉国。
但他也绝不肯让心上人留在已经沦陷的城市。
一个年方十七、青春美貌的少女，留在沦陷城市，会遭遇什么，那是不言而喻的。
在战乱的年代，火车站里一场生离，一朝走散了，就再也找不到了。
手松了那么一瞬间，从此往后，山高水远，那么就连彼此的生死，也都再也不能确认了。
少女没法知道留在当地抗战的少年，会不会死。少年也没法知道随着火车前往西南大后方的女孩子，一个人，能不能护住她自己，会不会活。
十几岁，在和平年代，尚且能称为孩子。在命如草芥的战争年代，已经要成为扛起国家命运的一份子。
不难想象，多年以后，青年重伤在身时，又看到军统身边旗袍妖娆的心上人，是个什么样的心情。
好在理智回笼之后，共同理想带来的信任，让他们终究还是寻回了对方。
温柔缱绻，缠绵难舍，然后再一次死别。
战乱年代的苦难背景，注定了这部剧，并不会有阖家团聚、不死一人的圆满大结局。
甚至都不好说，到底是战死沙场的男主更惨烈，还是艰难求生的女主更痛苦。
但拍完了惨烈戏份心情郁结的颜钟意，会哼哼自己头痛，会主动撒娇要抱。
蒋凌西却是不肯说一句他也难受的。
他总把自己定位成了照顾者、保护者，他特意给颜钟意腾出了一天假期休息，但他第二天还得继续履行导演的职责。他特意给颜钟意调了整整一玻璃瓶的桑格利亚，足够她喝到明天的休息日，但也没给自己准备什么解乏的东西。
可颜钟意不撒手，蒋凌西把她安抚好了，她不头痛了，她就回头捏住了蒋凌西的鼻子，弯着眉眼，非要逼问他：“说一句你也心情不好，想要我抱你一下，安慰你一下，很难吗？”
其实你抱我，和我抱你，只要抱住了，也没有好大的区别。
但颜钟意觉得，还是有点区别的。
戏里生离死别一连哭了好几天好多场，颜钟意自己在心里，其实就松了口。大晚上的，贴身助理周飞飞也不在，她发消息敲蒋凌西来房里，本来就是想和他说清楚的。
只不过看到蒋凌西手里瓶身满是冰雾的果酒，贪了几杯，又沉迷了一下他的拥抱，稍稍耽误了一小会。
颜钟意小时候，其实很不能理解一件事。这世上，怎么会有能共患难，却无法共富贵的爱人或者朋友。