作者：星球酥
许星洲和护士抱着两捧花和七零八碎的生活用品，推门进入病室。
午后金黄灿烂的阳光落在空空的15号床上。这张床靠着窗，只是怕病人翻窗逃跑。外头架了老旧的护栏，爬山虎投下浓密的阴凉。
许星洲好奇地看了看隔壁病床，隔壁床是一个穿着病号服的老太太，另一张床空着，床头柜上还有个被咬扁了吸管的是出去玩了。
她病情远称不上严重，因此住着开放病房，理论上是可以去隔壁遛弯的。
那个老太太看到许星洲就笑，笑得像个小孩子，问：“小朋友，你怎么抱着两捧花呀？”
许星洲笑了起来，道：“一捧是朋友送的，一捧是……嗯，应该算是男朋友，他前几天送的。”
“啊呀厉害，”那个老太太开心地说：“小朋友你还有男朋友的？男朋友在哪里？”
许星洲抱着向日葵莞尔道：“不晓得。泡到手就不要了，说是现在跟着我的主治去办什么陪护证还是什么的，反正我也不太懂……”
然后许星洲深呼了一口气，总结道：“……总之，反正我决定不要太指望他。网上说的对，男人都是大猪蹄子，他也不例外。”
老太太从床上坐了起来。
她头发花白，脸上都是岁月风吹日晒的刻痕，穿着件洗得发白的卡通T恤，眼神却犹如孩子一般澄澈。
许星洲把东西放下，身强力壮的护士又把东西给她拢了拢，还体贴地把肖然送的那一把卡萨布兰卡插在了饮料瓶里。
老太太道：“小姑娘。”
许星洲不舍得松开秦渡送的向日葵，把向日葵搂在怀里，茫然地问：“嗯？”
“你，睡的那个十五号床，”老太太神神秘秘地，讲鬼故事一般道：“病人上个周死了。”
许星洲：“……”
“你不知道吧，”老人笑眯眯地说：“她死的时候我还见到了最后一面……”
护士喝道：“够了！别吓唬新来的小姑娘。”
老太太悻悻地闭了嘴……
然后那个护士又转过头对许星洲道：“邓奶奶喜欢吓人，别被吓着。”
许星洲：“这有什么好怕的。我还活着呢。”
护士忍俊不禁：“什么啊……行吧，反正上一个十五床的已经康复出院了，祝你也早日康复。”
许星洲道了谢，抱着自己的小包裹和向日葵，坐在了床上。
那个老太太——邓奶奶，恐吓许星洲未果，可能是觉得无聊，又挑事儿道：“小姑娘，你男朋友是什么人啊？”
许星洲抱着向日葵，想了一会儿，道：“很厉害的。”
“他做什么都超级厉害，”许星洲认真地说：“全国数学竞赛金牌，金牌保送我们学校。家里也很有钱，长得很帅，个子一米八……我不知道，总之比我高一个头，是我学长。”
邓奶奶：“不错嘛，他不陪你来吗？”
许星洲心平气和地说：“他忙，可是以后会来看我的。”
……
渣男宣言。
“这是什么屁话，”邓奶奶不高兴地表态：“男人说的话能算数，母猪都能跑上树，网上说的对，男人都是鸡子棒槌。”
许星洲：“……”
比大猪蹄子还过分啊！
可是这个孩子般的老人却有种莫名的、让人放心的特质。
许星洲吐槽道：“我让他有空了来看我，他跟我说尽量——尽量是什么鬼啊！什么叫尽量。好吧其实我也理解他要做的事情一堆一堆的……”
奶奶一拍桌子：“男人就是靠不住！”
“靠不住！”许星洲大声应和，义愤填膺：“我对男人很失望。他居然还想让我住单间……”
邓奶奶又找茬般道：“小姑娘，摊上这么个不愿意来看你的对象，是不是不太愿意治了？”
许星洲微微愣了一下。
“我是说，”邓奶奶慢吞吞地摸出自己的图画本和色粉笔，“放弃多轻松啊，反正都摊上那种对象了，出去也是糟心，在里面还有人给你表演尖叫鸡……”
隔壁病室，恰到好处地响起一声惨绝人寰的尖叫……
许星洲：“……”
许星洲望向窗外金黄的蔓藤，小操场上，单杠在夕阳中金光闪耀。
有瘦弱的、穿着病号服的男孩撑着那根单杠晃晃悠悠，片刻后将脸贴在了单杠上，犹如委顿又鲜活的白杨。
——那是‘活着’本身，是野草焚烧不尽的顽强，星火燎过的荒野。
她与世界之间的那层薄纱，终于破开了一个洞，漏进了一丝金黄的阳光。
许星洲抱着那捧向日葵，认真地开了口。
“奶奶，就算没有他，”她说。
“——我还是会治下去。”
就像之前的每一次那样。