作者：星球酥
「我收到了你的第二封来信。」
沈昼叶将本子压在自己的膝盖上，草草地写道。
「我不是在开玩笑。从我发现通信通道的那一天起, 我就一直在想，我该告诉你一些什么东西，才能让你在未来少走弯路，少一些我经历过的痛苦。」
沈昼叶写完那句话，突然发现这句话, 特别像她妈——不对，电视剧里所有妈妈的语气。
……我这都是为了你好。沈妈妈的声音和戴春荣李明启老师的声音重叠：‘听妈妈一句劝，和那个男的离……’
沈昼叶：“……”
沈昼叶抬眼一看雨水空濛的天，一阵寒噤。
然后她将那张纸撕了，取了张新的信纸，将写的句子重新润色了一遍。
……
沈昼叶正认真写着信，肩膀却突然被拍了下。
“April，”一个熟悉的声音笑着说：“你怎么在这？”
沈昼叶一呆，抬起头来，看到加勒特笑得十分灿烂的脸。
“Hi。”加勒特靠在古老的圆拱门上，对沈昼叶笑道。
沈昼叶也温和地笑了起来，给他腾了一个位置。
加勒特在她身旁落座：“你在做什么？”
接着，这位一头棕发的、生了双多情眸子的青年笑着问道：“在写什么东西吗——中文？”
沈昼叶知道加勒特看不懂中文，便也不避讳，温和地道：“我在写信。”
“我认识这个……”加勒特眯起眼睛，手指在信纸上一划；“这个词是future，我以前听朋友讲过。”
一阵夹着雨水的风吹过。
沈昼叶笑了笑，说：“是的，念作‘未来’。”
加勒特：“我果然没记错。不过真的没想到你现在还会做写信这种老派的事情……我都很多年没见过别人写信了，现在不都是iMessage和E-mail当道么。”
沈昼叶微一思索：“是这样。其实我生下来之后都没怎么见过写信的人……只知道我父亲以前经常给我母亲写情书。”
“……但是这信我非写不可。”沈昼叶话锋一转：“只有信和邮差能帮我传达到。”
加勒特笑了起来，逗她般问：“那，April，你在写什么？”
沈昼叶敏锐地感觉出加勒特其实并不关心信件的内容——就像他一般也不会关心与自己谈话的内容一般。他很擅长将一个话题顺着向下说，逗女孩子开心，逗话不多的姑娘说话，却并不是真的关心。
可是，沈昼叶想起陈啸之屡屡打断她说话的样子。
现在毕竟毕竟有人愿意听。
沈昼叶轻声道：“……我在写信告诉一个小姑娘，我在现在的路上，走得太累了。”
加勒特：“嗯？笔友吗？”
“算是吧。”沈昼叶想了想，说：“我走得确实挺累的，几乎没有停下过，可是我回头一看，也不知为什么走到了这里。我总觉得哪个环节出了错，才会让我像现在这样痛苦……可是我的绝望持续的时间太长了，我甚至不知道问题究竟在哪。”
加勒特：“？”
“我小时候特别想当一个科研工作者，”沈昼叶温和地说：“研究天体物理学的那一种，甚至非常狂妄。可是我在一路走来的时候，却因为这个受了许多伤害。”
加勒特奇怪地皱起了眉头。
“走得太累了……”沈昼叶道：“……逐渐磨掉了自己所有的锐气。”
加勒特却忽然疑惑道：“你为什么会坚持下来？”
沈昼叶：“……诶？”
“……您能坚持下来也太神奇了，”加勒特道：“你应该早点放弃的。”
沈昼叶：“……可能吧。”
“你这么可爱，”加勒特笑着道：“我第一面见你的时候就觉得你好像一朵花。你这样可爱的女孩儿，我可是一点都见不得你受苦的。”
沈昼叶这辈子没听过来自异性的、这么直白的撩人，脸顿时红到了耳根。
加勒特·佩罗塔微微一笑，伸手去捏沈昼叶绯红的耳朵，沈昼叶几乎都不会反抗。他摸到一片温温暖暖柔柔软软的耳骨。
沈昼叶浑身一抖，说：“……别、别动我耳朵。”
夹着课本往办公室走的陈啸之，正好看见了那个场景——古老石门后，沈昼叶在长凳上端坐，风将她的裙角卷起，那一瞬间，一个人抬手，将她的卷卷绒绒的头发撩到了耳后。
——那个动作像是春夜绕过迎春的风，不太走心，却带着缱绻的暧昧。
陈啸之：“……”
陈啸之表情漠然地朝那方向走去。圆拱石门逐渐靠近，藤萝掩映之下，现出那个撩起沈昼叶头发的男人。
“行，那就不动你的耳朵，”加勒特笑道：“——周末有空和我一起喝一杯咖啡吗？”
沈昼叶微微一愣：“这个周末？”
加勒特迷人地笑起来，点了点头。
他们谁都没有回头看。因此沈昼叶更无从得知，刚上完课的陈啸之夹着书，冷淡地看了他们的背影一眼，加快步伐，穿过了遮雨的古老长廊。
然后他将手中的伞一撑，走进了雨里，就像他周围其他的行人一模一样。
仿佛那两个人什么都不是——
——而他这辈子，都不认识其中的任何一个人一般。
-
……
雨水唰然落在地上，石板溅起万千水花。
沈昼叶想想说：“这个周末恐怕不行。”
然后她严谨地道：“我这个周末有个学术会议，去苏门答腊，周天就要上飞机了。”
“如果可以的话，”沈昼叶抱着自己的信纸，温和地对加勒特说：
“……我们下次再说吧。”
-
沈昼叶写完了那封信。
她写下最后一个标点时，夜色已经很深了。远处的工程系办公楼几乎灭光了所有的灯，连大学都重归寂静。
窗外落雨连绵，噼啪地砸着窗台，仿佛加州也有雨季似的。
加州好像没有雨季这种东西吧，沈昼叶托起腮，颇为无望地想。
加利福尼亚州的阳光是全世界出名的，听说一号公路夜里星空就像在宇宙中一般。可以凌晨开车过去，在无人的公路上驻足欣赏。可以爬上车前盖甚至车顶，伸展开双臂。
——也许该和加勒特试试，一个渺小的声音道，你已经空窗期了太久了。
抛出橄榄枝就好了。
在你这个年纪，爸爸已经和妈妈相遇了。
你一打开朋友圈都是小婴儿的照片，还都是同龄人生的，大学同学居多。他们大多生活美满，晚饭时还会拍下老公做的菜肴，将自己的幸福晒给所有人看。有时就是该做点妥协，重新开始。
沈昼叶：“……”
她怅然地叹了口气，知道那个声音是对的，心中的另一个角却不愿意。
妈妈那样爱爸爸，爸爸也爱她，可是你对加勒特有那种感觉么？
——再换句话说，加勒特对你有么？
沈昼叶盯着手机屏幕上加勒特的名字，犹豫了一下要不要给他打电话，想了想，最终还是放弃了。
没必要。沈昼叶想。
——下一秒，她又觉得自己极其的可怜。
长夜雨水洋洒，沈昼叶将手机塞进自己的包里，微微一理自己的头发，又拿起自己的小雨伞，锁上了办公室的门。
她下楼时又遇到了陈啸之——他晃着车钥匙走上来，应该是半夜回来拿东西的。沈昼叶轻声和他问好，结果陈啸之从鼻子里哼出了一声‘哦’，头都不回地上了楼。
他其实没说什么话，沈昼叶却莫名其妙地，听出了一种扭曲的、近乎崩塌的意思。
错觉吧？沈昼叶头上冒出个问号。
然后沈昼叶撑开伞，冲进了异国他乡的连绵雨夜之中。
-
……
陈啸之一个人走上扶梯。
夜晚的物理A栋十分宁静，窗外落雨唰然，室内唯有仪器的嗡鸣声。
陈啸之刷卡开了门，他的办公室门窗紧闭，灰尘飞舞。他走到办公桌前拿起自己的笔电，可是当他拿起电脑的那一瞬间，心里却泛起一股酸涩的、被蹂搓到了极致的酸痛。
……他在这里，已经快七年了。
陈啸之将笔记本一夹，又刷开了隔壁办公室的门。
他办公室隔壁是系主任——也就是他的导师罗什舒亚尔教授，分给他的学生办公室。
里面两张办公桌，被走廊条带般的灯光映亮。一张桌上堆着两三件外套，摆在窗口的另一张则整理得井井有条，笔记本和笔筒整整齐齐，印着小猫爪的水杯和一只柴犬屁股抱枕放在一起。窗户没关好，雨水被吹了进来，水流沿着窗台向下流淌。
——沈昼叶总是忘事。
陈啸之沉默着上前，关了窗户，将雨水隔绝在玻璃外面。
然后他把沈昼叶放在窗台上的东西收了起来，又抽了两张卫生纸，擦干净了她的小零食袋子上的雨水。
在沉沉的雨夜中，陈啸之关了窗就打算漠然转身，准备回家。
而下一瞬间，他却不受控制地转过头，望向沈昼叶的桌面。
夜色和走廊灯的掩映中，陈啸之看见她合拢的笔记本电脑和纸张里露出个角的iPad，她中午拿来压着睡觉的柴犬屁股抱枕，她拿来提神醒脑的薄荷滚珠，还有笔筒里歪歪卷卷地塞着的、一板布洛芬和半卷阿司匹林。
——她在这里生活。
沈昼叶小熊形状的移动硬盘，雪白胶囊样的蓝牙耳机上贴着柴犬贴纸，陈啸之又看到那本熟悉的、他觉得十分眼熟的藏蓝色的实验记录本。他又翻了下那个本子，本子里空无一物，干干净净的，一个字都没有。
连名字都没写，却泛着岁月的痕迹。