作者：星球酥
“大多数人都不太理解，”沈昼叶细白的指尖在表盘上一叩，说：“因为这家表设计太工业了，是专业的航空表。我妈甚至觉得这个挺丑的……但是我爸非说这是属于数学的浪漫，因为它的走时最精确，他还说这表生来属于天空。”
陈啸之浅淡地嗯了一声，任由沈昼叶将他里面穿的卫衣袖子都扒开，漫不经心地道：“差不多吧。”
“——生来属于天空。”沈昼叶重复了一遍，接着眉眼一弯：“不如说生来属于真理吧。在这一行的人总是在追求极致的精确，因为理论的推演中不应有任何失误。就算到日常生活里，也在尽力避免零点零零一微秒的误差。”
陈啸之看着她，怔怔的，没有说话。
沈昼叶坐在他身边，将陈啸之修长紧实的胳膊放了下去，还体贴地给他拉上袖子，而后认真地说：“……我第一次知道你以后也想去学天体物理。”
陈啸之嗯了一声，目光移向别处，道：“算是吧。”
沈昼叶笑了起来，脚踝无意识地荡了荡，开心地拍他马屁：“怪不得你理论学得那么好——”
然后陈啸之冷冷道：“你再没话找话到这样，我就把你的头拧掉。”
沈昼叶：“……”
沈昼叶摸了摸自个儿的小脖子，小心地离他远了点儿。
“——从小就怀着的。”陈啸之淡淡地说：“谈不上什么多了不起的梦想，但确实一直怀在心里。”
然后他看了一眼沈昼叶，颇为勉强又惆怅地桓玄道：“——没想到你也想去学天体物理学。”
沈昼叶说：“这就是缘分。”
——难怪，我第一次见面就有点喜欢他，沈昼叶心里，一个声音说。
少女的心里响彻四月的春雷，雨水落满大地，万物鲜活青春盎然，窸窸窣窣的则是花苞破土而出的声音。
‘难怪我这样想依赖他。’
春夜的第一支迎春花说。
它的花苞绽出点鹅黄花瓣：‘难怪我总觉得他这样熟悉。’
郁金香抽出嫩绿的条儿，像是母亲一样教导：‘他可能是为你天造地设的。’
——他该是你的，千万春花与风少女的心中唱诗般唱道。你在他身上看到的那些碎片，你在他身上看到的废墟与春意盎然，无一不属于你。
他不该属于别人。
你不能让他走，昼叶。那一刹那春花夏雨齐齐低喃。他是你的，无关男女，每个人在世上都迷失了一根肋骨。
‘一根肋骨。’
上帝自伊甸住民身上取走的、最靠近心脏的一部分。
他的半身。
沈昼叶紧张地捏着自己过长的红白校服袖口，在萧索北风中，对陈啸之复述：
“——这就是缘分。”
要让他相信你们有缘。神棍一点。要让他以不一样的眼光看你。
沈昼叶的手指都在发抖。
“我……”沈昼叶话音控制不住地发颤：“我们能、能在这地方有共同……”
有共同的爱好，能一起来竞赛——突然发抖干什么，沈昼叶你这个关键时刻掉链子的辣鸡！沈昼叶特别想给自己两巴掌。
然而陈啸之看了沈昼叶一眼，平淡地开了口：
“——的确是缘分。”
-
沈昼叶发着呆，但是她一向发呆也不老实，必须得玩着点什么才行。她将鞋尖儿碰在一起，发出嘣嘣的声音。
陈啸之坐在她身边晒太阳，一言不发的，两个人却不觉得沉默尴尬。过了一会儿，沈昼叶决定好好表现，又拿起还温着的牛奶喝了一口——草莓牛奶温着是一股更糟心的味道。
沈昼叶：“……”
呜，总算理解为什么三毛会在荷西问她‘吃的多不多’的时候说‘不多，不多，还能少吃点’了……原来还觉得荷西克扣三毛的口粮，是个抠门的鬼……
沈昼叶宽面条泪地想，我得先想办法洗脱我娇气的罪名，陈啸之耐心这么差，肯定不喜欢娇气的。
热草莓奶真难喝，落泪了。沈昼叶被奶腥味呛得红了鼻尖儿，心想女人心机起来真的什么都可以做……
饲养员看了一眼，拧起眉头：“奶凉了没？”
说着他不等沈昼叶回答，伸手一摸小姑娘手里的奶盒子——草莓牛奶盒子热腾腾的。
陈啸之：“……”
靠，为什么不说？还喝？
陈啸之烦得头都要炸了，沈昼叶今天怎么了？
然后沈昼叶揉了揉自己的脸，又喝了一口奶，问：“我有个问题，能问吗？”
陈啸之道：“你说。”
“……嗯，陈啸之。”
沈昼叶笑了起来，甜甜地问：
“——你当时写的阿十是谁呀？”
-
冬日暖阳落在树梢，点点地落在青石砖上。一只橘色小奶猫轻巧巧地穿过丛丛落叶，踏过阳光斑驳的枯草与青苔，停在沈昼叶脚下，开始娇娇贵贵地舔肉爪爪。
“嗯？”沈昼叶无意识地撸起那只舔爪的小奶猫，问：“阿十是谁？”
陈啸之：“……”
“哎呀这只猫好可爱……”沈昼叶撸了两下，把那只小奶猫举了起来，捏着它细细的小爪爪给陈啸之看，笑眯眯地说：“给你摸摸它的肉垫！”
陈啸之说：“不摸，我不喜欢猫。”
沈昼叶笑起来，将那只乖巧可爱的小橘猫的肉垫在陈啸之的手背上压了一下，小奶猫肉垫儿又小又软，压上去时小猫还奶里奶气地喵了一声。
陈啸之：“……”
“你他妈就到处抱猫，”陈啸之抽了一下沈昼叶抱猫的爪子，狠狠地道：“——奶猫不能随便抱懂么？”
沈昼叶几乎都习惯被骂了，悻悻地放生了那只喵喵叫的小猫。
“——阿十是谁，”陈啸之拧着眉头道：“你知道了好做什么？嘲笑我？”
沈昼叶立刻撇清关系地摇了摇头。
那小猫特别自来熟，沿着沈昼叶的小腿跑了一圈，然后又蹭了蹭陈啸之的鞋尖儿，一溜烟跑了。
沈昼叶诚实地说：“只是好奇。因为实在想象不出你这种人，居然还会想念一个人到，把‘希望他回来’写在梦想栏里。”
陈啸之：“……”
沈昼叶挠了挠耳朵，非常不怯地问：“……阿十，所以是人，还是宠物？”
陈啸之知道她是真的想不起来，连他自己也不打算纠结这件事儿了——但是实在是，他活了十五年都没被问过这么找打的问题。而且沈昼叶还看起来特别理所应当。
陈啸之连想都不想，怀着满腔恶意道：
“——阿十是我养的猪。”
-
沈昼叶笑得像是春天一般。
他们坐在小路旁，落叶被吹得满地翻滚，小姑娘的脸被吹得发红，她和陈啸之谈天说地，午休的三十几分钟几乎不够使。
他们聊了很多东西。
从沈昼叶的科学展，她亲手做的蒸汽动力的小火车——到陈啸之初二时去伯克利与斯坦福的游学。沈昼叶去过好几次NASA，最后一次是在她初一那年，临走时她还央求纪念品商店的大叔将凯瑟琳·约翰逊的名字印章印到她的胳膊上。
陈啸之笑着问：“你见过她真人么？”
沈昼叶笑道：“见过！我现在还有她的签名……”
“Autograph Book，”沈昼叶笑着问：“——你要看吗，有很多人的。”
陈啸之一愣：“你还随身带着？”
沈昼叶说：“怎么会不随身带着，不瞒你说包括上学我都把它揣在包里，就是最近书包太重了我怕把本子挤坏了……”
“别说凯瑟琳·约翰逊的，丁肇中的，朱棣文的，康奈尔的，我连李政道都……”沈昼叶开心地拉开书包拉链，对陈啸之说：“……丁肇中老先生还给我写了一句话……”
她兴冲冲地拉开书包。
沈昼叶都是把这些东西放在书包隔层里的，那是个她用胶带粘了角的深蓝色的硬皮本，看得出已经有了相当的年月，封面上用油漆笔歪歪扭扭地写着April·Shen。
她将那个签名本抽了出来，递给陈啸之，可是下一秒，她浑身一僵。
沈昼叶出家门时，将爸爸十九岁的照片、她和陈啸之拍的宝丽来，连带着通信本都放在了隔层袋里。
因为那里最妥善，而沈昼叶是需要情感支持的。
——可是如今，除了签名本之外，那隔层袋中，只剩孤零零的一本通信本。
……那两张照片，消失无踪。
十五岁的沈昼叶手指发抖，慌张地掏书包，几乎将书包倒了出来，陈啸之一愣，问：“你怎么了？”
沈昼叶颤抖道：“……一、一张很重要的照片没了。”
她手脚冰凉，一本本书翻过去，可是无论哪本书里都没有沈青慈十九岁那年在柏林拍的照片。那张宝利来也消失得彻彻底底，就像从未在这世上出现过一般。
“……我没拿出来啊，从来没拿出来过，”十五岁的沈昼叶几乎都带上了哭腔：“……我平时从来不碰那个袋子的……”
陈啸之急忙放下签名本，在沈昼叶的身边蹲下：“你先别急，也别哭，我帮你找找……”
沈昼叶鼻尖发红，泪水汪在眼里，点了点头，将手伸向通信本。
沈昼叶就要哭了，病急乱投医，也没有能挑剔的条件。她当着陈啸之的面儿翻开了通讯本，想在里面找到爸爸年轻时的照片。
那本子犹如扇子般展开——
——十五岁的沈昼叶却突然发现……
连续一个多月无法寄出去的，那封信没了。
2008年冬日的风吹过线装的、空白的本子纸，哗啦作响。
陈啸之一顿，几乎是温柔地问：“……怎么了？”
十五岁的沈昼叶膝上本子被吹得哗啦作响，她茫然地抬起头，看向天空。