作者：星球酥
“我还以为到上课才能见你呢。”
沈昼叶想起自己敷衍过去的五六七八个来自加勒特的来电, 尴尬地挠了挠头。
“……最近确实很忙，”沈昼叶十分无力地解释道：“……我昨天都不在这边，不过课我还是会去上。”
她倒是没有刻意躲着加勒特——只是不觉得自己有时时刻刻回复他的义务, 因此将加勒特给她发的短信都糊弄过去了而已。沈昼叶对这群拉丁人到处乱撩的能力有着清晰的认知——而且沈小师姐扪心自问, 不是很想与这个天生浪漫多情的民族陪玩。
沈昼叶从来不拿恋爱当必需品, 但更不会把它当做玩具。
如果加勒特只是想和她做朋友，沈昼叶也许会和他来往得更热络一些——但是他从一开始的态度就相当暧昧，几乎是个‘司马昭之心路人皆知’的意思。
然后沈昼叶又笑了下，道：“不过这地方确实离我的办公室比较近。”
——回答了加勒特的所有问题，但还是保持了应有的距离。
然而加勒特却温和地笑了起来, 对沈昼叶说：“难怪你在这里吃早饭, 我很喜欢这里的三明治。你吃过饭了吗？”
沈昼叶心想我旁边还有个大活人呢, 加勒特这么搭话是不是不太合适——她刚想把陈啸之介绍过来, 至少当个短暂的挡箭牌，可是她一回过头, 却发现陈啸之已经走远了。
阳光如牛奶般泼在深红地砖上。
嘈杂的咖啡馆里, 陈啸之高大的身影站在收银台前，没有看向沈昼叶。他们中间隔着数道光，像是阳光隔离开的天堑。
沈昼叶：“……”
“我给你买杯咖啡吧。”加勒特温和地说：“April，你喜欢喝什么？”
“……，”沈昼叶怔怔地说：
“我今早买了香草拿铁，只不过全部碰洒了。”
-
沈昼叶心里有种难以言说的酸楚。
陈啸之确实已经离她远去了, 沈昼叶心里那个小小的声音说。
——而且在这地方度过的每一天，发生的每一件事，都在提醒她与陈啸之的距离。
和她同岁的、互为初恋的陈啸之在她曾经赤子般地爱过的领域大展鸿图，闪耀犹如一颗出现在太阳系的新恒星，而沈昼叶苍白地消失在了茫茫人海之中。
他可能已经有了交往的对象, 可能已经结婚了，也可能像她国内实验室的师弟一样，早已有了孩子。
沈昼叶有点好笑地想起她师弟在写毕业论文的时候媳妇工作忙，他只得一边写一边奶孩子，甚至被迫将婴儿抱到办公室来。沈小师姐在午休时抱起小小的一团小奶娃，婴儿还没断奶，而她在鼻尖闻到一股轻微的奶臭味。
是，不知不觉到了这岁数。师弟都有孩子了。
未曾重逢时，沈昼叶总觉得陈啸之是静止的。
脑海中他的相貌停留在2009年的春天，总是个十五岁少年的模样。高而瘦，摸上去却十分结实，打球的时候会因为自己的一声“加油”而抢上去三步扣篮。扣上就会冲到她身边，用身体将她拢在阴影里，惬意地眯着眼睛，让小女朋友踮起脚尖儿。
总是那样。
——不踮我就拧你耳朵。少年陈啸之恶劣又亲昵地对她说。踮起来要做什么你知道吧？你这个矮子。
可是在重逢的那一刹那，薛定谔的盒子打开，十年切切实实地降临在了她的面前。叠加态被破除，波函数坍缩，鸿沟终于出现。
她爱过的男孩站在她过去所梦想的地方，年轻且一直气盛，仿佛从不曾被磋磨过。这人有女朋友了吗，结婚了吗？会不会已经生儿育女了？沈昼叶没有问过，但每次想起，都有种难言的酸胀。
可是这么多年的人生与磋蹂令她学会了无视这种酸胀的心——沈昼叶的人生已经有过许多酸胀难忍的时刻，她也曾在许多夜晚和白天，在熟悉的或是面目全非的世间想起陈啸之这个人。
——但是沈昼叶全挺了过来。
这甚至都不是个新奇的事儿。
……
“我朋友周六有个派对。”加勒特笑道：“音乐啊，饮料啊，还有一些很好吃的小点心——也有很多有意思的人。你知道么，你应该和我一起去。April，你周六有时间吗？”
沈昼叶坐在他对面，阳光落进她软软的头发里，她想了想，十分困惑地说：“那天我白天应该是有事的。”
加勒特笑着以指尖在桌上一叩：“派对是在晚上，结束时间大概十一点左右，来参加的都是我的朋友，结束之后我会送你回去。”
他的邀请太周全了，沈昼叶不好意思地挠了挠头：“晚上的话我应该是没什么事做的……”
“不过你也太忙了。”加勒特笑道：“作为研究生而言，你们学物理的人都这么忙的吗？”
沈昼叶说：“不是学物理的，是博士都是这样。”
加勒特一愣，惊愕地说：“你是博士？”
沈昼叶笑道：“……博士生，还没有拿到学位，大概明年冬天毕业。怎么，不像吗？”
加勒特脸稍一红，无意识地捂了下脸道：“……你看上去太小了，我连你在读研究生这件事都有点冲击，没想到你博士都快毕业了。”
沈昼叶有点羞耻道：“……我有点显小。”
“可是你很厉害。”加勒特夸她：“你在课上的表现真的非常的令人印象深刻。”
加勒特说：“不过我确实是在读硕士。”
沈昼叶笑了下，腼腆地道：“谢谢。”
“所以我们就这么定下来了，”加勒特在阳光中看着沈昼叶，温柔地道：“——周六晚上我去接你。”
沈昼叶想了下，温和地点了点头。
“好。”她说。
她点了头的那一瞬间其实是有一点震惊的，究竟是什么让她说了这声‘好’？
——也许是心里那缕犹如渺茫海雾的酸痛，她想。
而她也确实不该回头了，更不该在原地踏步。就像她妈妈、魏莱和她的舍友说的那样。
然后紧接着沈昼叶就站了起来，去吧台旁拿做好的咖啡。
“我去拿吧。”沈昼叶莞尔道：“谢谢你请客。”
加勒特温和地说：“谢谢。”
沈昼叶跑到出餐的吧台旁，拿起了两杯写着他们的编号的饮料，可是在灿烂的阳光中，沈昼叶看到加勒特给她买的饮料旁边，还有一杯——加了双份奶油的香草拿铁。
那杯奶油几乎能溢出来的拿铁的杯身上，凝结着薄薄的水雾，就这么停留在了阳光之中。
-
……
「昼叶，我总觉得，你距离崩溃只有一步之遥。」
这是与她住了两年的博士室友搬离宿舍时——也就是今年的四月末——对沈昼叶说的一句话。
那时候她室友已经提交了退学申请——博士学位的要求并非普通的本科甚至硕士能够比拟的，退学对博士生来说，就像他们延期一样，是一件相当常见的事儿。并不是每个人都能拿到学位。
曾有人总结过，硕士学位好比导师告诉你远处有只兔子，你把兔子抓过来，就算毕业了。而博士学位是导师告诉你我想要一匹马，但是我不知道那匹马在哪里，现在我给你一根绳子，你去找吧——而你在找的过程中可能会发现那根本不是一匹马，可能是头老虎或者恐龙。
因为硕士只是‘会了方法’就算满足了要求，毕业时证明‘我学会了方法’就可以。可是博士——博士研究生，在拿到世间最高的学位的时候，是要在世间留下一些不一样的东西的。
这群饱受世人调侃甚至自己都在疯狂自黑的‘秃头怪’从来都不只是秃头而已。他们要拼尽全力地钻开人类迄今未知的领域，钻开已知与无知的壁垒，创造一条新的路——而他们在钻透的时候甚至都不会知道这件事能不能成功，我的血汗会不会是徒劳的。
这甚至不是读博最痛苦的地方。
最痛苦的地方在于同龄人大多已经干出了一番事业，可能已经世俗意义上地成功了，有车有房，女儿可能都能绕床跑——
可这群切切实实地奔三了的博士研究生，领着每个月一千五的国家补助，有突发情况得要去问父母要资助，做着不知猴年马月才能出结果的实验，等着不知何时才能来的期刊评审人的意见。
啃老。一事无成。前途渺茫。就像他们所自嘲的那样，连头发都一天比一天少。
能坚持下来的人不多——会有许多人在半路上疲惫地晃起白旗。
而沈昼叶的室友就是晃白旗的人之一。
万柳宿舍区的住宿一向紧张，在终于递交了退学申请后，她室友和导师协调了搬离宿舍的时间，以便让新同学住进来。沈昼叶提着她的行李送她下楼，与她送别。两年的时间中她和沈昼叶相依为命，两个人都彻夜不归，在办公室熬夜数着天明。
「昼叶，你绷得太紧了，」她室友心疼地说：「可是又没人依靠。」
万柳的春风吹过两个女孩的裙角，在阳春京城中，沈昼叶红着眼眶道：「胡说。我才不会崩溃呢。」
「你过得太苦。」她室友难过地说：「但是你从来不说出来，只有和你特别近的人才知道这件事。」
沈昼叶红着眼眶摇摇头。
「——可是无论如何，我的朋友，我祝你快乐。」
她室友说。
那个女孩说完，放下提着的沉重行李，在无尽的春风中，与沈昼叶短暂地拥抱。
时隔半年，沈昼叶想起那个拥抱都会觉得有种难言的酸楚，像是少年漫画里最后的托付。
而她室友说的那开场白，沈昼叶当时否认了，可是她后来每次回想起那段对话，都会发现她那时的室友说得没有错。
——她身上的确压着太多的重担。
距离崩溃，真的只有那么一点的距离。
只不过沈昼叶每次都忍了下来，将一切痛苦闷在了心中。
……
午后的阳光如蝴蝶盈满房间，将满墙写满公式的黑板映得发光。黑板上擦掉了大半，光映着细微的粉笔灰。
陈啸之手里捏着支粉笔，闲散地坐在，抬头看了正走进办公室的沈昼叶一眼，接着直接地冷冷地开口兴师问罪：
“——沈昼叶，我看你昨天够沉默的。”
沈昼叶沉默了一下，小声说：“……我不知道该问什么。”
陈啸之是指沈昼叶在伯克利沉默的那一个下午——沈昼叶不知道他为什么突然旧账重提，但是却明显地感受到了陈啸之压抑着的愤怒。
“怎么？”陈教授冷漠地看着她：“我问你对这个课题有什么想法，你也一句话都说不出来，我问你最近看了什么文献，你就给我拿出一堆八百年前的、我本科的时候读过的综述——综述？你知道综述是什么吧，有意思么？”
……算总账来了。
沈昼叶窘迫地道：“……我就是看……”
……我只是看了那些。
“——我实话说，”
沈昼叶说的话被打断，陈啸之的话音里带着万年的冰碴子：
“这是个我非常重视的课题——非常重要。我把你招进来，是因为我相信你能做好。”
沈昼叶不再解释。
她无声地点了点头，承认自己的无能。