作者：扎姆卡特
执起妻子的手，他坚定地道：「一定要把孩子生下来，蜜莉。」
「嗯。」得到丈夫的支持，惶惶不安的心平静下来，天性中的母爱占据了上风，蜜莉鼓起生育的勇气。
这次没费多少劲，不一会儿，一阵嘹亮的哭声就响彻室内，和他出生起就无声无息的孪生兄长呈现鲜明对比。
「是个健康的孩子呢。」欣慰地看着次子，帕德转向另一个时脸色暗沉下来，「这孩子，恐怕不好养。」蜜莉抬起重愈千斤的手：「帕德，帕德，让我抱抱！」虽然疲累欲死，她还是急于一瞧亲生的孩子们。
将次子递给她，帕德有一瞬间犹豫是否就让孱弱的长子自然死亡算了，以避免接下来的横祸，但还是不忍心，一手轻轻拍打婴儿的背部，在蜜莉担心地询问前，成功让他吐出一声微弱的咳嗽。
「帕德，这孩子不会有事吧？」
「好好养的话，应该没事。」小心地帮长子洗了个澡，包进早就准备好的襁褓，帕德突然瞪大眼，「这是……！」
窗外两轮重叠的冷月洒下幽幽银辉，穿过木制窗棂，清晰地照出婴儿额心仿佛烙印的图案。帕德看向妻子怀里的次子——一样！白色的六芒星和黑色的六芒星组成的十二芒星！
蜜莉也注意到了，一把捂住嘴，从指缝里流泻出惊骇的呼声。
房里的温度骤然降低，夫妻俩相对无言，为灰暗的前景陷入绝望。
「诅咒之印和双子吗……」良久，帕德终于挤出干涩的声音，凝视妻子的眼神燃烧着决心，「我们要搬家了，蜜莉。」
回答他的，是同样觉悟了的啜泣。
******
迷信的小山村，这是他们出生的地方。
所有魔法师梦寐以求，代表魔法天才「萨桑之子」身份的印记，却被愚昧的村人视为诅咒之印，而因为出生率低这样的理由，双子自古以来就被贴上灾难的标签。触犯一个禁忌就足以招来杀生之祸，更何况两个。
幸而，帕德在村里是个非常有声望的人，他又低调行事，在孩子出生的第三天就举家搬进附近的森林，与村民断绝往来，过起隐居生活。
尽管还有不少人认为双子该死，看到夫妻俩的行为也不好追究。
肖恩绕着小木屋走了十圈，跳到用来砍柴的木桩上，蹦上蹦下好一会儿，又去祸害了鸡窝里的鸡，敲碎一只鸡蛋，吓得抛下手里的鸡毛，跑到小屋前面，发现母亲还在田里忙乎松了口气，他又转了两圈，不是踢石子就是拔草叶，终于忍耐不住，趴到后面一扇破旧的木窗上，小声呼唤：
「席恩，席恩。」
几乎是立刻，打满补丁的被窝里传出闷闷的童音：「肖恩，我才刚想睡一会儿。」
「对不起嘛！可是我真的好无聊！」两泡泪雾在肖恩眼中转来转去，「席恩，陪我玩！陪我玩一会儿！」
翻坐起来的小男孩只有四岁左右，和窗外的孪生弟弟长得如出一辙，只是俊朗的小脸略微消瘦，眉间盘旋着一团挥之不去的阴郁。
他脸有病容，琥珀色的双眼满是不耐烦的神气，但还是回应弟弟的哭求：「玩什么？」
「嗯……其实我打碎一只鸡蛋，我怕妈妈骂。」
「你能不能有一天是不闯祸的！」随着情绪激动的喝骂，席恩捂住嘴，闷住一串剧烈的咳嗽，无视弟弟关心的注目，骂道，「你的晚餐就是那只鸡蛋了！」
「好哇好哇！」肖恩开心至极。
一脸郁闷地转过头，席恩颤着手拿起床旁的木杯喝水，他手抖绝对不仅仅是生病的缘故。
「席恩，席恩，我喂你喝！」肖恩急着挥舞小手，席恩看了他一眼，眼里尖锐的情感都软化下来，连带呵斥都是柔和的：「快进来，再在外面要着凉了。」
「我不会着凉的。」肖恩毫无心机地道，没有注意到哥哥的嘴角微微扭曲了一下。
席恩无意识地拽着被角，最后还是掀开被子，让弟弟带着一团寒气钻进来，抱住他始终高热的身体。
「席恩，爸爸什么时候回来啊？妈妈说他给我们打山鸡去了，怎么还没看到山鸡？」
席恩一窒，眼中浮起早熟的悲哀，一闪即逝，看着依然一团孩子气地依偎着自己，天真的弟弟，淡淡地道：「就快了。」
「哦。」完全信任兄长的话，天生顽皮跳脱的男孩难得安静下来，抱着他沉沉进入梦乡。和天生体弱多病，多思多虑的兄长不同，他健康活泼，能吃好睡。
******
蜜莉将花放在丈夫的坟前，一身劳累地回到小屋，本来日子还过得去，可是半个月前，帕德在打猎中不小心受了伤，咳血而死，一个人养育两个孩子实在让她不堪重负。
「妈妈！妈妈！」肖恩抱着一只竹篮跑过来，一蹦三跳，「我给席恩吃了山草莓，问他好不好吃，席恩说嗯。」
看着活泼的次子，蜜莉眉目舒展地笑起来，蹲下来点了点他的鼻尖：「你没有自己吃光吗？」
「没有，我先给妈妈和席恩吃。」棕发男孩信誓旦旦地说。
咬下次子喂到唇边的鲜红草莓，蜜莉绽开窝心的笑靥。
******
心灵世界的安全岛，四个人注视着一幕幕尘封的过去。
“原来肖恩还有个双胞胎兄弟。”诺因露出难得的微笑，他身边，莉莉安娜的唇角也漾着温馨的笑意，兄弟俩的童年让他们想起自己颠沛流离，却亲密无间互相扶持的幼年，还有更年幼时，和母亲相依为命的幸福日子。
希莉丝和莎莉耶看着他们，不知怎么说出后来席恩的恶行。
“怎么？”诺因注意到她俩的表情。
“没什么，看下去吧。”希莉丝也想看看发生了什么事。
******
独自一人实在无力抚养两个孩子，蜜莉不得已再度和村人接触。出乎意料的，陪同她前去的次子帮了她很大的忙。
肖恩从小就是个招人疼的孩子。开朗、活泼、热情、贴心，和自尊心高，脾气坏又沉默寡言的席恩截然不同。村里的妇女首先接纳了他，一圈逛下来，收到不少零嘴。
蜜莉也和几个朋友重修旧好，聊了一下午，将近傍晚时，才被焦急的肖恩拉回家中。
「怎么这么晚！」前脚进门，后脚一只枕头就伴随喝骂丢来。
「对不起啦。」肖恩没有辩解，捧着满怀战利品奔向兄长，「席恩，你先别气，看我带什么回来了。」
「吃的？」只瞥了一眼，坐在床上的棕发男孩就不感兴趣地别过头。
「不是啦！」将食物放在一边，肖恩递给他一样东西。席恩转过脸，大吃一惊：「这是……书？」
「嗯！」
难以置信地抚摸粗糙的羊皮封面，席恩的脸上满是兴奋激动，肖恩同样如此。
这个战乱黑暗的年代，知识就等于力量，魔法是高于一切的存在。而要学会魔法，首要条件就是识字。
「哪来的？」
「妈妈和那些阿姨婶婶东拉西扯时，我从神殿拿来的。莫里斯神官很喜欢我，特地送了我一本。」肖恩掏出一只羽毛笔和一瓶墨水，「我学会写你的名字了哦，我写给你看。」席恩忙不迭地翻找，然而他们这种文盲家庭，怎么可能有纸，写在书上又不舍得，最后好不容易找出一些裁剪下来的碎布。
歪歪扭扭地写下一行古代语，肖恩得意地送到哥哥面前。席恩反复临摹，直到彻底掌握，才想起一件事：「你的呢？你的名字怎么写？」肖恩搔搔头：「我没问，不过，我有学会写妈妈的哦。」
「笨蛋！」席恩骂道，「下次别忘了问！」
「我下次还可以去吗？」肖恩双目一亮。席恩一愣：「怎么？」
「因为…我担心你一个人会不开心，想以后大概没机会去了。」
「……」席恩脸上流露出难以形容的神情，双手习惯性地拽着被角，说：「你当然可以去了，只要……别和其他人玩得忘记时间就好。」
「不会的啦，我只会和席恩玩。」肖恩乐呵呵地抱紧他，「我们永远在一起！」
他没有看到兄长酸涩的眼神，只感觉到他高热的体温，听到他胸腔里虚弱的气声，和伴随窒闷的咳嗽吐出的柔和低语：
「睡吧，肖恩。」
他的兄长无比珍惜地拿起那本书，塞在枕头下面，然后掀起被角，让他钻了进去，和往常一样彼此拥抱着入睡。
******
“应该是活不长了。”
诺因得出结论，为之前莎莉耶两人奇怪的反应找出答案。莉莉安娜满心同情，深深叹息。希莉丝天空蓝的眼眸浮起难以言喻的神情：“不，他活得健康持久，源远流长，恶贯满盈。”
“？？？”发生什么事了？
这么一分神，精神世界的景象仿佛快进般剧烈流逝，仿佛有一个睡梦中的人不断翻身，陷入痛苦的噩梦。
诺因微微皱起眉，当肖恩的情绪出现比较大的波动，就会出现这样的现象，不过他还是看清了大概的经过。
兄弟俩长到六岁，肖恩因为和村里的孩子打架被揪下头带，暴露了萨桑之子的印记。之后几天，看似风平浪静，只是蜜莉孤身前往村子，回来时步履踉跄，多了许多白发，诺因已经预料到会有什么结果，和对王室血脉的攻讦一样，愚昧的人永远不嫌多。
果然这一天，肖恩和席恩玩互换游戏，坐在小床上编草蟋蟀，听到母亲呼唤兄长的名字，应了一声，被牵了出去，拉去附近的小河。
肖恩的脖子被掐住，硬生生压进水中，眼前散开无数泡沫，冷水不断灌进口鼻，挣扎晃动的小手伴随着嘶喊不出来的“妈妈”，众人都同步感到无法呼吸的痛苦，莎莉耶发出尖叫，希莉丝反射性地抓住领口，莉莉安娜面无人色，诺因首先从肖恩的情绪脱离出来，发动法杖里“心灵守护”的魔法，守住黑发少女的心神。
「对不起，席恩。」
哽咽的话语渗入听觉，浑浊的视野泛开小小的涟漪。
我不是席恩啊！肖恩张口欲叫，却只喝到冰冷的液体；胸腔窒闷得快要爆炸；脑子里像有重锤在敲。
不知过了多久，他迷迷糊糊感觉母亲将他捞了上去，哭喊着他的名字。他昏睡了许久，在自己和兄长的小床上醒了过来。
首先映入眼帘的是席恩担心的眼神，蜜莉却不知去向。
「妈妈为什么要掐我？」肖恩扑进兄长怀里，伤心地大哭。头顶传来一个生冷刺骨的声音，冷得让旁观的希莉丝等人都打了个寒颤：「她不是要杀你，是要杀我。」
「为什么？」
幼小的孩子无法理解，那个和他一样年幼的童音却平静下来：「她是不得已。」
「好了。」席恩把痛哭流涕的弟弟拉开，用袖管为他轻轻擦掉眼泪，「你刚刚发烧了，吃点水果。」抽噎着，肖恩还是拒绝不了兄长的好意，伸手要接过他切好的甜瓜。
就在这时，他们听到外面传来充满杀意的大吼和众多杂乱的脚步声。席恩一把放下果盆，拉起他往窗边跑：「快逃！」
「找到了！是那两个小兔崽子！」
「抓住他们！就是因为他们，今年的收成才会不好！」
「早该宰了他们一家，不然灾难也不会发生！」
手持木棍农具，两眼充血面目狰狞的村民从四面八方包围上来，堵住小路，逼得两人只能逃向村后的悬崖。肖恩回过头，倒抽一口凉气：「为什么？为什么大家……」席恩头也不回：「发泄而已！快跑，被他们抓住就完了！」
「妈妈…妈妈呢？」肖恩周身一凉，转过头喊道，「我妈妈在哪儿？」
「你马上就会见到她，那个包庇双子的罪魁祸首！」一个村民挥了挥染血的镰刀，兄弟俩寒透心肺。
「席恩——」肖恩停下脚步，拉住兄长。席恩咬破了下唇，颤抖的双手用力一扯他：「走！」
「席恩！」
「你回去能干什么？你一个人也对付不了！」席恩的大吼带着哭腔。肖恩抹去脸上的泪痕，一路抽泣不止。
哭得上气不接下气，加上刚刚发了一场寒热，肖恩几乎一路被孱弱的兄长拖着跑上断崖，身后是拿着凶器，紧追不舍的村民。
突然，他被一只手推倒在地，席恩看了看那些还有一段距离的威胁，又看着跳下去绝无幸理的悬崖。
「席恩！！！」
双胞胎的心声建立起来，感应到兄长的念头，肖恩惊慌地大喊，伸手去抓，却没有抓住退到悬崖边缘的男孩，被泪水模糊的视野映出兄长微笑的脸庞，那是席恩最后的真心笑容，也是他生平仅见的清朗浅笑：「你要好好活下去。」
然后，他从崖上跳下。