作者：张早更
梁锦绣认真点头：“我会给林业局打电话。”
她初中时候遇见过一次差不多的情况。
那年冬天下了场很大的雪，她放学回家，看到路边雪堆里有两只紧紧依偎的白头翁，见到她也不跑。
出于好奇走过去，发现一只已经僵硬，不知道死了多久，而另一只，满眼哀伤。
她带回了家。
活着的那只不吃不喝，过了两天，跟着走了。
她哭了好几天。
现在她能和动物沟通，想尝试一下，哪怕救不回来，也希望它们俩能完完整整的走。
大家毕竟不熟，见她这么说了，也没再劝。
很快到达终点。
七月份，果园正忙的时候，所以梁锦绣没让父母来接，和恋恋不舍的玉红姑姑加了微信，坐上辆蹦蹦车。
十五分钟便到了家。
邻家的狗生了，一窝小奶狗听到动静立刻连蹦带跳跑过来围着她又蹭又跳。
梁锦绣几个月前忽然能和动物通过情绪进行，当时很兴奋，渐渐发现，有时候挺麻烦的。
比如此刻，小奶狗哼哼唧唧的撒娇声在她这里这样的。
“快抱我快抱我，我要你抱抱我。”
“我饿了我饿了我要吃饭饭。”
“你是谁呀，为什么不抱我。”
“管她谁呢，快抱抱，我要抱抱。”
“谁屁股蹭我们脸了，嗷呜，看我的小爪爪。”
“你打我干啥，嗷呜，谁亲我屁股了。”
“……”
不是一只只说，是同时！
同时毫无逻辑自顾自说。
梁锦绣脑瓜子嗡嗡的，控制住撸的冲动，冷漠踢开往家里走。
绝对不能撸的，不然没完没了永无宁日。
家里没人，梁锦绣找了个小盒子，里面铺上棉布，把白头翁夫妻俩轻轻放里面。
她刚大学毕业，还未经历过生离死别，完全不知道改怎么劝。
人还好些，为了家人什么的要振作，鸟不一样，似乎除了伴侣没什么可留恋的。
干巴巴劝了几句没得到任何回应，只好放了点清水和吃的。
让公白头翁先自己待会，实在不行再想别的办法。
转身给林业局打电话，那边听完这种情况长叹口气，无法救治，之前尝试过，无一例外不吃不喝，过不了几天便跟着去。
梁锦绣本来就没抱多大希望，按照流程口头汇报捡到的整个过程。
刚放下电话，门口传来轻轻脚步声，走进来个老太太，她个子很矮，估计最多一米五，很黑，满脸农村称为鸡屎雀的色斑，眼睛很小，还是个肉眼皮。
她很丑。
但又有一种和善的美。
梁锦绣眉开眼笑：“李奶奶。”
“我听着声音像你，还真回来了。”李奶奶笑起来满脸的鸡屎雀跟着绽开，像田野里小小的花，“你爸妈都在林场呢，饿了没，奶奶包了韭菜包子，要不要吃？”
梁锦绣使劲点头。
她知道，这是李奶奶知道她回来特意包的。
全村人都很尊敬李奶奶，因为她出了名的心善，一辈子没和人红过脸，还因为她死去的丈夫。
结婚第三年就走了，救两个溺水的孩子，自己没上来。
李奶奶没再改嫁，自己带着孩子寡居几十年。
梁锦绣长大后虽然不太认可这种因为一个人搭进去一辈子的方式，但不妨碍感动。
她偶尔想过，李奶奶或许因为很爱很爱丈夫，才能熬过这几十年的漫漫光阴吧。
就像两只白头翁，一只走了，一只不独活。
李奶奶家就在对过。
韭菜自己家种的，从不打药，肥料也是天然的，这样种出来的韭菜叶子细细的，不长，韭菜味浓浓的。
馅好，皮也好。
几十年一家传一家的老酵母发的面，又劲道又香。
吃包子不耽误说话，梁锦绣一边大口吃一边贫嘴：“李奶奶，和我记忆里的味一模一样，不瞒您说，我天天想您的包子。”
李奶奶翻个白眼：“原来我还不如几个包子。”
梁锦绣理直气壮道：“没办法，谁让我是个吃货呢。”
梁锦绣还没出生爷爷奶奶便走了，家里没别的老人，父母下地干活经常把她托付给李奶奶。
在梁锦绣心里，李奶奶就是奶奶。
一口气吃了三个，梁锦绣打个饱嗝，擦擦嘴看向周围：“豆子呢？”
豆子是李奶奶养的一只草龟，也不知道多少岁，反正比她大，很通人性。
院子有块小菜地，种了茄子豆角等应季蔬菜。
还有拢生菜，专门给豆子种的。
李奶奶扯着嗓门喊了几声后，一只脸盆那么大的草龟慢腾腾爬出来，厚实的甲壳乌黑闪亮，爪子和尾巴长着厚厚的鳞甲，它叼着片绿油油的生菜，一边咀嚼一边慢悠悠道：“来了。”
梁锦绣拍拍手，笑着道：“豆子，有没有想我？”
她很小的时候就展示出吃货本性，见啥啃啥，包括豆子。
“躲你还来不及——咦，我怎么能听懂你说话？那你也听懂我说话？”豆子惊讶抬起头，它想到什么，奋力做出跑的姿势，“如果能听懂，快告诉主人别守寡了，不值得，那男人压根不爱她，外面一直有别的女人。”
第2章
梁锦绣不知道怎么离开的李奶奶家。
空气好像瞬间消失，她呼吸困难，甚至有些看不清眼前的世界。
这还是她这个外人，如果李奶奶本人呢？那是支撑她几十年的信念。
梁锦绣不敢想。
果园里，郑芳大热天身穿长外套，带着防毒面罩，身后背着巨大的喷雾器，看见女儿来了，赶紧挥手大喊：“别过来，刚喷过药，去屋里等着，我和你爸爸马上就好。”
梁锦绣下意识点头。
麻木的神经终于有了反应，她眼睛发热，差点哭出声。
越长大越懂的长辈的不容易。
梁锦绣特别心疼李奶奶。
以前的农村，男人叫壮劳力，李奶奶能能干，可活太多了，尤其一些重活，比如犁地，挖粪。
虽然因为男人救过人，邻居亲戚都会主动帮忙，但只能帮的了一时。
现在李奶奶老了，也说不上幸福，儿子在县城买了房子，不知道是她不去还是儿子不愿意，反正一个人孤零零的守着几亩地。
命运对她太残忍。
没过多久，郑芳和梁木林喜气洋洋过来了。
女儿回来等于父母最大的节日。
郑芳脱掉长外套，仔细打量女儿：“好像胖了点.......咦，你眼睛怎么红红的？”
梁锦绣赶紧擦擦眼，她有种直觉，即使说出真相，父母肯定让她不要说出来，正要掩饰，就听父亲埋怨道：“闻到药味不知道躲远点吗？今天打的灭红蜘蛛的药，会刺激眼睛，快去洗洗。”
很好，真的很直男，只看到表面。
果林在半山腰，有打的井，水质清冽甘甜，真正的天然矿泉水。
梁锦绣洗了好一会，情绪慢慢平复，抬头时，眼前多了个红塑料桶——里面是用井水泡着的油桃，个个又大又红。
不用问，肯定从树顶摘的。
梁锦绣没太有心情，随手拿了个，轻轻一咬，立刻满嘴香甜，像蜜一样。
里面熟的都能吸了，可惜没准备吸管。
梁木林得意洋洋道：“甜吧，专门给你留的。”
为了让女儿吃到好吃的油桃，他特意留了一棵树，刚结果就把下面的全摘了，这样，原本平均分配的精华全都给了树顶，可以毫不夸张说，如此奢侈的吃法，没多少人舍得。
郑芳则一直在观察女儿，且得出最终结论：“不对，你不对劲，该不会失恋了吧？”
“恋都没，哪里来的失。”梁锦绣瞬间感觉油桃不甜了，胸口再次闷闷的，干脆直接道，“妈，李奶奶很爱李爷爷吗？”
郑芳茫然了：“啊，怎么忽然问这个？”
梁锦绣闷声道：“别问原因，你就告诉我，是不是很爱。”
郑芳耸耸肩：“我哪里知道，几十年前的事了，那时候我还没嫁过来呢，得问你爸。”
梁木林属于传统正直的性格，平常议论长辈的隐私想都不要想，但因为封城，女儿一年多没回家了，他沉默片刻，还是不忍拒绝：“你李奶奶为他跳过井。”
娘俩一模一样的震惊表情：“啊，跳井，人没事吧。”
梁木林很想吐槽：你俩长没长脑子，现在活的好好的，能有什么事？
要不是今天说起，他真快忘了。
那年麦收，父亲感冒了，作为家里的小男子汉，他在麦场守夜。