肉骨樊笼 第66章

　　她说：“我妈说, 我是生在夏天的，结夏, 就是把整个夏天打个蝴蝶结送给我，多美啊, 还有啊，我的小名叫‘小结子’, 就是小小蝴蝶结子的意思。你名字什么意思？”

　　那个小朋友叫王毛毛，憋了半天憋不出自己名字的美好意境, 说了声“臭美”, 气咻咻地走了。

　　是以那时候的她, 在幼儿园并不招小朋友们待见, 排舞蹈剧时, 还曾被公推去演高傲的小孔雀，最后被拔光了毛的那种。

　　但她还是喜滋滋的，因为小孔雀的戏衣最好看，上场时最华丽，拔毛就拔毛嘛，反正是在剧末了，不重要。

　　她记得，是在五岁半生日的那天晚上——没错，因为她喜欢吃生日蛋糕，她们家跟别家不同，半岁也要庆祝一番——她被父母激烈的争执声吵醒了。

　　她揉着惺忪的睡眼，懵懵懂懂爬下小床，将房门打开了一道缝。

　　客厅里，肖灿竹坐在沙发上，双手捂着脸哭，地上狼藉一片：花瓶砸碎了，修剪过的花枝像娇艳的尸体，横在水晃晃的白色地瓷砖上。

　　还剩了一半多的生日蛋糕也掀翻了，五色的奶油蹭在桌角、椅面，以及父亲锃亮的皮鞋上。

　　这是……父母打架了吗？

　　肖芥子还没反应过来，听到父亲嘶哑的、强压愤怒的吼声。

　　——“你这是诈骗，婚姻诈骗，懂吗肖灿竹？”

　　——“你有这种病，还遗传，结婚前你为什么不说？”

　　——“女儿怎么办？你要早说，我根本就不会要孩子！自己受罪还不够吗！”

　　再然后，她看到父亲拎起行李包、大步向外走去。

　　肖芥子本能地冲出去，叫了声：“爸爸！”

　　父亲停下脚步，回头看她，双目通红，一反常态，没笑，也没过来抱她，只喃喃说了句：“你也是个受罪的命。”

　　说完就走了，门摔得山响，摔得地上花枝映在水中的影子都颤了一下，还漾开了浅浅的水痕，怪好看的。

　　那之后，父亲没再回来。

　　日子继续往下过，好像也没什么不同。

　　当然，硬要找的话，也能找出几条：比如她改跟母亲姓了，比如肖灿竹喜欢上一种“灵蛇缠龟”的图样，总喜欢往女儿衣服上绣、鞋跟上印；再比如幼儿园的小朋友们发现，肖结夏不再显摆也不再臭美了，于是期末时，一致把小红花投给了她。

　　母亲到底生了什么病呢？肖芥子暗暗观察过。

　　看不出什么，就是典型的身体不好、体弱多病：不是头疼脑热就是腰酸背痛，有时走到半道，累得扶住墙、半天不挪窝；还有时说着话会喘不上气、捂着心口一直呻吟。

　　反正，没什么大不了的，一言以概之：全方位的虚弱吧。

　　肖芥子初次发病，是在十六岁左右。

　　起初，真没觉得是病，只当是学业重、四体不勤，给累的：她的手指脚趾会突然发麻、不听使唤，过了好几秒才恢复。

　　举个简单的例子，上自修时笔掉在地上了，弯腰去捡，本身食指和拇指协同合作，就能把笔给捏起来，然而突然间，食指动不了了，直愣愣杵在那儿，只余拇指徒劳使力，像长了个蹩脚的蟹钳。

　　还有一次，是在食堂吃饭，正吃着，舌头动不了了，猛然间僵了几秒，于是满嘴的饭就那么卡在嘴里，吐不出、也没法吞咽。

　　由于只是几秒，没当回事。

　　一天晚上，和母亲吃饭时，蓦地想起这事，当笑话一样讲：“妈妈，我最近学习太努力了，都累出病了你知道吗……”

　　万万没想到，肖灿竹听到一半，面色惨白，连碗都没端住，站了两回才从椅子上站起身，单薄的身体抖得厉害，嘴里不住念叨着：“你怎么这么早？你怎么会这么早？”

　　肖芥子一头雾水：“我这么早什么啊？”

　　后来才知道，这就是发病，父亲口中那个“遗传病”。

　　这是一种罕见病，有点类似于原发性低钾周期性麻痹和CIDP（慢性炎性脱髓鞘性神经根神经病），但又显然不是，前两者虽然也是罕见病，但至少有初步治疗的方法和应对方案，她们家这个，没有，绝症。

　　简单来说就是，人体各部位会随机、突发丧失功能，类似于“宕机”、“罢工”。比如你正走在路上，突然膝盖以下罢工、走不了路了，那你只能木然杵在那，或者当自己没有腿，爬到路边。

　　再比如你正和朋友谈天说地，突然肺不工作了、不能喘气，短时间内还好，万一拖个几分钟，人真是能活活憋死。

　　总之，各种状况，即便不当场要人命，也会让人想死，例如构音障碍、面瘫、眼神经麻痹、大小便功能障碍等等。

　　这病从发病到大去，一般10到15年，初期症状轻、时长短，还能勉强应付，之后就会慢慢加重，最后怎么撒手西去视个人情况：有人是慢刀割肉型，受了一大圈罪，躺病床上走，还有人是一击即中，比如心脏停摆。

　　肖芥子被这个消息给刀傻了。

　　她这个年纪，正是各种展望美好前景的时候，哪经得住这个？最初的震惊过去之后，心里头只剩下愤怒了。

　　对母亲的愤怒。

　　她终于明白父亲走的那晚、说的那些话是什么意思，也知道母亲的貌似“体弱多病”源出何处，她暴跳如雷，冲着母亲又哭又嚷，说的话跟父亲当时如出一辙。

　　——“你怎么这么不负责任，你早知道会这样，不要生我啊！”

　　——“你自己受罪还不够，非拉个战友、跟你一起遭殃吗？”

　　母亲和当年一样，哭成了泪人，苍白无力地给她道歉：“对不起啊，妈妈也没想到，你会病发这么早……”

　　肖灿竹是在肖芥子五岁那年发的病，她计算了时间，为自己感到庆幸，觉得自己努力再努力，可以陪女儿到二十岁。

　　……

　　愤怒结束，就是麻木和冰冷，再加上那个年纪，正好青春叛逆期，气性大，肖芥子再也不跟肖灿竹说话了，实在要交流，就在冰箱上留个条。

　　考上大学之后，更是索性跟家里断了联，好像把这让人窒息的“根”给斩了，余生就能再次喘气似的。

　　大学一年半，她发过两次病，一次是左手不能动了，持续了约摸10秒，当时，手里正攥了瓶饮料，瓶子脱手，落地砸了个粉碎；还有一次是骑车，骑在大马路上，突然看不见了，再然后，被一辆摩托车撞飞，耳边一片纷乱，听到喇叭声、尖叫声，还有骂声，那个车手骂她“你瞎啊”。

　　她摔在地上，摔得眼前一片黑，以为自己真瞎了，后来模模糊糊，看到蓝天白云以及围过来的路人，脑子里冒出的第一个念头居然是：自己这病，事故率可真高啊，万一哪天死在外头，母亲也不在了，找谁来帮她料理后事啊。

　　大二上学期那年，接到医院电话，说肖灿竹住了一年院，快不行了，请她赶紧回来。

　　肖芥子又懵了，她连母亲什么时候住的院都不知道。

　　她一路流着泪赶回去。

　　那其实不是一家医院，类似临终关怀机构，里头住的都是被医院放弃的弥留者，肖芥子到的时候，肖灿竹已经陷入昏迷，留给她两样东西。

　　一是亲手雕刻的，“灵蛇缠龟”的竹根印。据说肖灿竹小时候，家人知道她有这病，希望她能活得长点，于是为她栽下一棵竹子，寓意“灿灿青竹”。

　　二是一封亲笔信。

　　信纸上的字迹扭曲中带孱弱，应该是写信的时候，手已经没法活动自如了。母亲在信里叫她“小结子”，向她解释“没有一个母亲是为了让儿女遭罪，才生下孩子的。之所以生你，一是因为觉得这世界很好、很大、很有趣，想让你来看一看、走一走；二是抱有希望，也许医学进步了呢，你这一代，病就不是绝症，你就能安安稳稳地活很久很久了。又或许会有奇迹呢，世界充满了奇迹不是吗？妈妈遇不到，也许小结子能遇到呢。”

　　肖芥子把信纸蒙在脸上，又流了很多眼泪，多到把信纸都打湿了，多到她恍恍惚惚间觉得，这辈子的眼泪差不多要流光了吧。

　　遇不遇到奇迹她是无所谓了，她只希望母亲能醒过来，哪怕几分钟也好，她就能和母亲笑着说说话，那样，母亲走的时候，对她的最后记忆，就不会是断联、冰箱上留的字条，以及她固执、沉默和冰冷的脸

　　肖芥子在医院里陪护了三天。

　　这三天里，总有人窜进来发小卡、散传单，宣称什么“国手、大师、药到病除”，想想真让人愤怒，行骗的主意打这儿来了，连要死的人都不放过！

　　然而让她诧异的是，真有人信，不在少数，而且，还不是愚昧迷信的那种，是走投无路、拼命洗脑逼着自己信。

　　她就亲眼看到，有个老教授，以2000元/次的报酬，请一位气功大师前来“发功”，非常笃定地表示九次之后，就能见成效。还听见隔壁床给乡下的亲戚打电话，火烧火燎让赶紧抓癞蛤蟆送来，说是“神医”给开的药引子，个头越大的癞蛤蟆越有效，要是能重达一斤二两，那就万事不愁了……

　　三天后的深夜，肖灿竹在昏迷中停止了呼吸，没能醒过来。

　　医护人员赶来确认的时候，肖芥子失魂落魄般下了楼，一直往外走，不辨方向，自己也不知道要去哪，只觉得现在母亲走了，自己没来处，也没去处了。

　　末了，在一处街心公园的水池边坐下来，水池子里蹲伏着一只乌龟，乌龟的头上、背上、身周，亮闪闪地散落着好多硬币。

　　她记得母亲说过，蛇和龟这两种灵兽，都是保佑她的，她遇到了，准有好事。

　　肖芥子趴在水池边，也不挽袖子，任衣服湿到肩膀，从水里狠狠抓捞了一大把硬币上来，指甲缝里满是抠抓的滑腻青泥。

　　她对着乌龟，一枚枚地扔硬币，扔得咯咯大笑，热烫的眼泪流下来，就顺手抹掉，硬币扔完了，就俯身再捞，捞得浑身湿淋淋、滴答往下滴水。

　　也不知道是扔到第几百次时，身后有人叫她：“肖结夏？”

　　是个苍老的男人声音。

　　肖芥子头也不回，也不觉得害怕：“什么？”

　　那人说：“我认识你妈妈，她前阵子还清醒，我跟她聊过天，她那封遗书，还是我帮她摁着纸、看着她写的。”

　　肖芥子回过头。

　　大半夜的，这人黑大衣、鸭舌帽，还戴了口罩，完全看不清长相。

　　为了证明自己说的话，他向她复述信里的内容：“世界充满了奇迹不是吗？妈妈遇不到，也许小结子能遇到呢？肖结夏，送你一个奇迹，你要不要？”

　　肖芥子不屑地笑：“既然认识我妈妈，为什么不送给她呢？”

　　那人笑了笑，说：“她已经太迟了，回天乏术。再说了，她心里牵挂着你，有牵挂的人，就没法全心全力、只为自己去拼。奇迹，是需要虔诚对待的。”

　　肖芥子冷笑：“这世上真有奇迹，也轮不到我啊。”

　　那人回答：“这你就错了，你就算只是一粒尘埃……芥子还能纳须弥呢。你可能觉得，你的命运已经写好、摆在这了，不过我想说，你要是低头，只能看到你那双挪不动的脚。但你要是抬头……”

　　“抬头怎么样？”

　　那人说：“你抬头看看啊。”

　　肖芥子愣了一下，忍不住抬头去看。

　　这一晚，夜空居然很美，有散落的星，有朦胧的、成团的云，也有浩渺的，看不清玄虚的无穷远处。

　　抬头怎么样？

　　抬头能看到天。

第61章

　　原来那人是陈天海, 肖芥子现在回想起来，都还挺感激他的。

　　毕竟是在她绝处时、给她指路的人。

　　她记得当时，自己很挑衅地说了句：“抬头有天是吧, 那行啊, 奇迹在哪, 你给我啊。”

　　陈天海回答：“你这么说可就不懂礼貌了, 这世上，奇迹是有, 但为什么要给你、你怎么证明你配得上呢？”

　　肖芥子一愣。

　　之前的对话, 她只是悲伤之下、负气随意对答，奇迹云云, 也完全没当真, 但现在, 她突然意识到, 这老头没准是来真的。

　　她再次打量他, 想把人看得更清楚些，就是可惜, 天实在是太黑了。

　　陈天海问她：“听你妈妈说，你一直埋怨她, 说自己不想被生下来，是吗？”

　　肖芥子说：“现在还说这个, 就没意思了。”

　　生都生了，还能塞回去？都已经这样了, 考虑怎么好好活下去才是正经。

　　“那我问你, 就以你现在这身体状况, 也许只能再活七八年。这七八年, 你要怎么活、活成什么样你才能满意、了无遗憾？让我猜猜看啊……”