作者:震鳞
她若无其事地摸了摸儿子脑袋,随女仆来到了房间外。
女仆压低声音,急速说道:“伏伦斯基伯爵又给您寄信了。”
安娜不假思索地说:“把它烧了吧,别让阿历克塞看到。”
女仆说:“好的,我这就把它烧了。”
这大概是安娜回到彼得堡后面临的头一等烦心事了。那位曾在谢尔巴茨基公爵府有过一面之缘的伏伦斯基伯爵,不知道为什么忽然对她展开了猛烈的追求。
基于罗兰小姐的关系,她对他的感官并不好,以防误会,她又同斯基华打听了一下这位伯爵平时的作风,结果听说对方之前还曾追求过谢尔巴茨基家最小的那位小姐。
斯基华还以为她问起伏伦斯基只是单纯的因为罗兰。
他这段日子已经近乎崩溃了,他曾经在私底下宠爱的情人,在离开他后没有半分留恋地投入另一个男人的怀抱,陶丽对他无比冷淡,甚至想把孩子接走。
他不在乎罗兰现在到底如何,他们之间曾经有过的关系本就不应该存在,他恨不能时光倒流回到未曾犯错的那一日重新来过。
他现在只在乎如何与陶丽重归于好,可是又摸不到头绪。
没想到安娜又问起伏伦斯基,他生怕是陶丽让她来试探自己,他义正词严地对伏伦斯基三心二意的行为进行了批判。
安娜从众人的话语中已经了解到了伏伦斯基的为人。
伏伦斯基的示爱大胆直白又热烈,他不在乎世俗的眼光,甚至找来了培特西公爵夫人前来说和。
她感到一种莫大的痛苦笼罩了全身,没有感情基础的婚姻让她终日过得浑浑噩噩,这种被他人看出自己仍在渴望着爱情的火花的感觉,就好像是被人赤身裸体地拉到了喧闹的广场上。
换作是谁都好,这个把她拉出来的人不该是这样一个对待感情如此轻浮的人。那不是来拯救他的爱神,而是挂着嘲弄的笑容,围观着正渐渐溺死在苦海中的她的魔鬼。
她拒绝了伏伦斯基的示好,但伏伦斯基的执着显然超出了她的估计。
安娜调整好表情,又回到房间静静地看着儿子玩耍,她的目光落在孩子微微蜷曲的头发上,眼神柔和极了。
“母亲,你刚刚去做什么了?”
安娜温声解释:“有一个令人讨厌的客人想来拜访,我不想理会他。”
小孩子似懂非懂地点了点头。
房门又被人推开,来人的脚步声比起女仆要更为沉重而有力。
这道熟悉的脚步声让安娜呼吸一滞。
卡列宁走了进来,他的神色是惯常的冰冷,他的手上拿着一封信:“这是什么?”
被发现了。
安娜看到卡列宁那双天蓝色的眼睛里满是锐利,她说:“如你所见,一位无聊之人寄来的无聊信。”
卡列宁今天上班的时候从同僚那里隐隐听到了一些传闻,这让他感到有些不妙。
而回到家后发现的书信更是证实了那些传言。
他生平第一次觉得“伏伦斯基”这个名字是如此的令人厌烦,他强压着对伏伦斯基的愤怒,心想,作为一名理智的成年男性,不该把怒火展露在无辜的家人面前。
他当然相信社交场上一贯作风正派的自家夫人,但还是难得升起了一种紧迫感,这种前所未有的感觉甚至让他有些无措。
他深吸一口气,低下头看了看在一旁玩耍的儿子,让女仆先把儿子带到其他房间。
“安娜,我们好好谈一谈吧。”
安娜点了一下头。
随着她这个动作,她心中若有所失,又说不清到底怎么了,然而她的直觉却告诉她,有哪里变得不一样了。
只是还没等她好好品味这种仿佛在灵魂上卸去一层灰尘一样的感觉,那一瞬间的触动已经再也无法捕捉。
第258章 安娜·卡列宁娜
斯基华感觉自己最近的生活就像一团被猫抓过的毛线,杂乱得摸不到一点头绪。
他的妹妹安娜同卡列宁闹了矛盾,此时此刻,他正愁眉苦脸地抓着安娜给他写的信。
那个无论做什么都游刃有余,冷酷又客气的卡列宁,竟难得在情场上吃了败仗,如果双方当事人不是他的妹妹和妹夫就好了。
‘我从未感到如此疲惫,我和他同床共枕这么多年,但是从未心灵相通。他向来不在乎,他要的只是一个体面的妻子,当他意识到我不再表现出这幅完美面貌时,他难得慌了手脚。’
‘他以为我喜欢上了别人,然而事实上我没有,我谁都没喜欢上。难道我不喜欢他,就一定代表着我喜欢上别人吗?他太傲慢了。’
‘抱歉,斯基华,让你看了我这么多的抱怨。不过请不要担心我,我把一切都跟卡列宁说开了,我现在感觉很好,从灵魂到肉体都是难得轻松。’
这怎么可能是说不担心就不担心的,上帝啊,他们两人之间究竟发生了什么。
‘我现在喜欢上了读《每周早报》,我最喜欢那个叫列文的新作者,我记得你说过你有个好朋友就叫这个名字,他还有个兄弟也是个大作家,这两个列文是同一人吗?真奇妙啊,我竟然从他的文字中看到了我自己的倒影……’
斯基华拿起笔想要写点什么安抚一下安娜,他狠狠一挠头发,他自己都把婚姻过得一团糟,哪来的立场来劝解安娜呢?
陶丽始终不肯原谅他,他找了好多借口去谢尔巴茨基公爵府见她,她一如每一个完美的贵族夫人那样温柔又客气,他挑不出一丝错处,然而他能感受到里面的疏离。
她甚至把孩子都接到了身边,他每天从官署回到家中,明明家里的仆人来来去去,他却莫名觉得房间变得空旷冷清了好多。
这和他预想的完全不一样。
他也曾设想过他和罗兰的事情要是被陶丽发现了会怎样,大概会大吵大哭,闹得阖家头疼。但是陶丽除了一开始有些情绪失控,之后两人每一次见面她都冷静极了。
斯基华想了想该如何形容,只能说就像是不存在他这么一个人一样!
明明他该松一口气的,但是他反而觉得这别扭极了。
“马特维,你说我该怎么办?”斯基华向自己贴身老仆寻求建议。
马特维不解地问:“您是想让夫人接受罗兰小姐吗?”
斯基华连忙摆手:“不不,我真的和罗兰没有联系了,不要再提她了。”
他见马特维还不明白,只好说得更清楚一点:“我是说,我该做什么才能让陶丽原谅我呢?”
马特维咧嘴笑了笑:“恕我直言,夫妻间哪有不吵架的呢?而且夫人也并没有特别生您的气,您再去认个几次错,拿上束花,就像话剧里一样,多浪漫呀。”
“她这次真的特别生气。”不是一束花就能敷衍过去的。
“您不要自己吓自己,夫妻间吵架拌嘴是很正常的事情。”
斯基华感到气闷,马特维根本无法理解他。
马特维看着斯基华长大,太清楚他在想什么了,便说道:“您的要求太苛刻啦,难道您指望夫人在知道这一切后,笑着装作什么事情都没发生吗?”
斯基华艰难地为自己辩解:“当然不,我只是……”觉得你们这次都没有意识到事情的严重性。
如果乔安在这里,她一定觉得这一幕眼熟极了。
就像是原著中描写的那样,这些仆人虽然劝着斯基华向夫人多道歉,但是谁都不认为这是什么原则性问题,他们觉得陶丽夫人的确可怜,可是又不觉得斯基华真的犯了大错。
上流社会的贵族夫妻不都是这样吗?
正是基于这样一句话,此时的马特维又同样的不理解为什么斯基华会认为夫人在生气,夫人既没有吵着要离婚,更没有转身也去找上几个情人,她只是把孩子接回谢尔巴茨基公爵府小住一段时间,这有什么要紧的呢?
瞧瞧那些各玩各的贵族夫妻吧。
马特维感慨,夫人一向是深爱着他的主人,再没有比她更合格的贵族夫人了。
……
咖啡馆内——
文学版块的责任编辑约了乔安,一同商谈近期的出版事务。
两人见面的地点是乔安选定的,在这一点上公爵夫人抱怨过很多次了,认为她在工作中缺少情趣。公爵夫人喜欢借着宴会的时机商谈工作,甚至能为了一份商业合同,兴致勃勃地提前一个月准备一场茶话会,而乔安则更倾向于速战速决。
编辑鲍里斯一开始还有些不适应乔安这副逆潮流的做派,但两人接触得多了,渐渐多了几分随性。
他那有一段时间未曾修剪的头发被他随意抹到脑后,袖口也挽了起来,任谁都猜不到他竟然就是如今莫斯科炙手可热的文学版编辑。
随着报刊的发行次数增多,目前文学版块已经积攒了不少连载完结的小说作品。
报社内部开会讨论了一下,有意归整一下各位作者的作品,将各部长篇小说以单本的形式印刷出版,短篇小说们也可以以合集的形式收拢在一起。
先前印刷了两三部作品作为试水,效果还算不错,于是这次就大胆地将这件事提到了乔安眼前。
乔安当然不会否决这个提议,但她还是仔细地询问了一下之前用作试验的那几部作品的销量。
“一开始各印刷了七千册,这才一个多月,就已经准备加印第二次了,我觉得最终销量应该能达到两万。”说不定还会更多。鲍里斯带着一种轻松的语气说。
他说完后,就见乔安像是在沉吟。
鲍里斯极为敏锐地察觉到,对方并没有因为这个数字感到惊喜,但也不是在失望,因为以他对这位公爵小姐的了解,如果对方真的不满意,只会客气又直接地点出来。
他的感觉没有出错,乔安的确是感觉销量完全可以更高一些。
当然她也清楚,预计两万册的销量已经十分出色。
但又谈不上惊艳。
鲍里斯解释:“毕竟书籍的价格放在那里,不像是便士报,连学生都能随手买一份。”以如今的出版行情来看,这是相当出彩的销量了。
乔安问:“你带着之前的样书吗?我想看一看。”
“我记得我带了一本。”鲍里斯从自己的手提包里拿出一本书从桌子上推给了乔安。
乔安拿起这本书,只见装帧精致,硬质书封上紧紧地绷着料子细腻的布面书壳,又有烫金压印在上面勾勒出繁复美丽的纹路,她打开一看,作者还是她的熟人——文学版块最早的顶梁柱陀思妥耶夫斯基。
她在拿到这本书的那一刻,她就知道问题出在哪里了。
《每周早报》如今的影响力和铺货能力绝对没有问题,陀翁的作品水平也无需质疑,那么原因则极有可能落在成书的定价上。
无论古今中外,随着工业的不断发展,书籍才逐渐摆脱了奢侈品的行列。
她现在手中的这本书,已经采用了这个时代最流行的先进印刷技术,又从人工改由机械装订,并将人工裁剪皮革进行的封面装帧变成了统一采购的制式布壳封面,这一系列的措施都大大降低了印刷成本。
然而与二十一世纪她所见过的那些书籍相比,这本样书依旧太过精致了。在后世人们习以为常的平装书,在这个时代还没有真正普及。
而这意味着,这种仍算在精装范畴内的书籍,它的成本依旧居高不下。
以如今俄国的平均居民收入来看,它的定价已经无声的将绝大多数人拒之于门外了。
乔安用指关节敲击了一下封面,说:“一个小小的提议,如果再印一批书的话,就不要再用这种布壳封面了,换成纸皮的,然后再去请个设计师,制作一个吸引人的封面。”
半个多世纪以后才会诞生,到了二十一世纪依旧是出版界巨头的企鹅出版社走的就是这个路线。独具特色的封面,已经成为它的招牌了。
鲍里斯:“……封面?”
乔安不等他说完,轻轻摊开了书页,把书放在桌子中间,让编辑能看清里面的内容,然后指着里面的文字说:“行间距可以稍微再密一点,纸质可以选择稍微次一等的。”
鲍里斯隐隐明白了她的用意,这是准备再创一次《每周早报》的奇迹。