作者：意迟迟
他收了火折子，站到水缸前，将袖子挽了起来，舀起一瓢水洗净双手后，他走到另一边的小木桶前，从里头抓起了一条鱼。
元宝舔着爪子安安静静地看着。
苏彧手脚麻利地杀了鱼，洗净，放到了砧板上。
几道寒光闪过，案板上的鲜鱼。就被片成了一叠水晶鱼脍，薄而透，肉色粉嫩，每一片都整齐漂亮。
菜刀落到他手里，倒也像是成了一件不普通的事。
他捧了一碟弯腰送到元宝跟前，而后重新去洗净了双手，才开始点了火烧热了油锅。
一道鸭羹汤。搁了姜霜去腥提鲜。有姜味。却不见姜。
大哥连馊了的馒头都能咽下去，却偏偏不吃姜，所以他做了姜霜。老姜洗净磨碎后。用绢筛滤过，再晒干成霜，就可以不见姜形。
这是大哥最喜欢的菜。
至于二哥，口味清淡。最喜欢一道拌冬菜心。取嫩菜心风干一两日后，用水焯熟。或用细盐略腌渍片刻，再加秋油、糖醋拌匀即可。
他记得，往年饭桌上若有这道菜，二哥就能一口气吃上三大碗饭。
他爹总笑。说三哥没福气，吃菜何来的气力，男人总是要大口吃肉大碗喝酒的。
但他爹最喜欢的那道菜。却是火腿煨笋，用冬笋干配火腿肉。入鸡汤煨到汤色发白，便成。他爹嘴上说着男人要吃肉，可每回这道菜上了桌，却总先挑笋块吃。
至于点心，做了豆沙卷就行。
苏家一门的大老爷们，行军打仗，行伍出身，却偏偏都好吃口甜的。
今儿个，是他二哥的生辰。
人活着的时候，每逢生辰总是要好吃好喝高高兴兴过一天的。可人一死，也就只能过过忌日了。
二哥死的时候，才十八岁。
没娶妻，没成家，没子嗣。
但二哥有喜欢的姑娘，他知道的。最后一次见面的时候，二哥告诉他，等到他从燕门回来，就上那姑娘家里提亲去。
可二哥再也没能回来。
大哥走得更早，大嫂怀着身子在家里等他，等来的却是一封讣告。她没哭，但心里只怕早已泪流成河，胎气一动，小侄子提前了两个月落地，瘦瘦小小的，一出娘胎就开始吃药。
他如今四岁了，早就会叫爹，却从来也没有见过他爹。
有时候，他会仰着头问苏彧，五叔，五叔，我爹爹去了哪里打仗，是不是很远，他什么时候能回来？
苏彧听着，一个字也答不上来。
小侄子没了爹，他也没了爹。
头一年去重阳谷，他嘴上没说，心里可恨死他爹了。他觉得他爹不要他了，凭什么四个哥哥都能在家里呆着，他就要被丢到荒山野岭？
他生了他爹一整年的气。
等到年关上，他爹来谷里接他家去，他就板着脸不理人，装不认得。
他爹就哈哈大笑，大手一伸就把他打横抱了起来架到了肩头，说：“小东西反了天了，还敢不理人！”
他怕高，搂着他爹的脖子不敢动，歪歪斜斜地靠在那喊：“放我下去！”
“就不放！”他爹听了更乐，把他抱在那当球抛，吓得他半天没敢吭声。
有一年京里下了很大的雪，白皑皑的，几乎将京城埋在了底下。
他爹就领着他们哥几个堆雪人，堆个丑八怪说是他，他不哭也不闹，默默也堆一个雪人，更丑，说是他爹。他爹就笑，笑得连枝桠上的积雪都被震了下来。
洪亮的笑声，犹在耳畔，清晰如同昨日。
但雪人会化，人也会死。
他爹再也不会笑了。
灶里熄了火，苏彧洗净双手，在桌前坐定。
一张小方桌，四个位子，四双筷子，四只碗。
他斟了一杯酒，是烧刀子，很烈，不纯，糙得很。但他爹说，这才是爷们喝的酒。
“……爹，大哥，二哥。”夜风微凉，苏彧举杯喝了一口，对着虚空轻声道，“喝酒。”
第046章 微醺
酒水滑过喉咙，火烧火燎一般。
他极不擅喝酒，旁人是千杯不醉，他是一杯就已醺然。跟着师父在重阳谷里的时候，每逢月夜，师父就会支使他搬了摇椅去前庭搁在那棵桂花树下。老头子懒洋洋躺下后，就让他在边上斟酒。
有时是竹叶青，有时是女儿红，有时又是他自个儿酿的果酒。
老头子常说，神仙也不过如此。
他那会尚且年幼，提着酒壶听到这话就不由得艳羡起来。好容易等到年岁稍大了些，老头子便就着月色指指边上的酒，对他说：“尝尝？”
他闻言，立即手脚麻利地给自己斟了一杯，也不知要细饮，举起酒杯就灌下去一大口。
这下子可好，喉咙里烧了起来，鼻腔里似乎也有火，整个脑袋都仿佛火辣辣的被笼在烈火中。他一张小脸胀得通红，丢开了酒杯，连声咳嗽。可老头子倒好，在一旁笑得前仰后合，也不知给他倒杯水漱漱口。后来，还是他自己一把鼻涕一把泪地冲进了屋子里，好歹将这股火给消了下去。
结果，就这么一回，他便怕了吃酒这件事。
偏他酒量也不佳，当日分明只喝下去一口，是夜便晕头转向，连房门在哪都闹不明白了。
但他不喜欢吃酒，老头子却很喜欢，又说能喝多少暂且不论，这酒却不能不懂。于是，老头子就每日里追着他要他品酒。一阵风起，重阳谷里便漫天酒味，活像是只大酒缸。
沧酒清，浔酒冽。川酒鲜，金坛酒色若松花，清冽彻骨……
他尝过的酒，数不胜数。
待到他终于能浅尝一口便轻易分辩出杯中是何种酒时，老头子这才作罢了。嘴上犹自感慨着，费了他这许多的银子买酒，总算没有白白浪费。
他抱着酒坛子蹲在门口晒日头，闻言仰起头来看了一眼老头子，却只看到他下巴上花白的胡子颤巍巍的，像丛枯了的草。
老头子低头看他。逆着光面容模糊，嘀嘀咕咕说道：“怎么喝来喝去，这酒量也不见长进呢……”
但何止老头子想不明白，就连他自己也想不通，这么多年浸淫下来。他虽然不再一口就醉，可始终不见千杯不倒。
而且旁人醉了面上通红，他喝来喝去，也不知是不是被老头子给折腾的，如今明明醉得意识都糊涂了，面上也不见大动静，只是越喝脸色就越发白了下去。
苏彧盯着自己杯子里的烧刀子，长长叹了一口气。
宣明十二年时。坐在一处吃酒的人还有六个。
时至如今，就只剩下他一个人，形单只影。寂寥冷落。
三哥孤身独在边庭，四哥在离家三十里地外的军营里，非逢年过节，不常露面。
偌大的府里，只余下他。
早些年，母亲想见他一面。最难。如今，见他倒是容易了。想见其余几个却难了，至于父亲跟大哥、二哥。她也就只能祈求在梦中一会。那年，苏家一口气少了三个人，母亲没了丈夫跟儿子，双重的痛有如山峦重重落下，将她压得难以喘息。
自那以后，母亲就开始茹素了。
成日里，抄经念佛，一天里头有泰半的时间都呆在佛堂里。
他每每晨起去向她请安，还未进门就先嗅到了空气里弥漫的檀香味，一天比一天浓郁，终于到最后连香也不必点。这味道已经绕梁盘旋，风吹都不散。
漫漫红尘，皆成了青灯古佛。
一杯饮尽，他背过身去咳了两声，杯中残酒低落于桌，蜿蜒流下。
趴在桌子底下的元宝正巧昂着脑袋往上看，这几滴酒水就顺势落进了它口中。
“喵呜”一声，元宝胖乎乎的身子猛地绷紧，弓着背往前窜了窜，身上的毛炸开了去。它吐着舌头往另一头的桌腿爬去，却不妨头顶上突然落下一只手打横将它捞了起来，扑通一下摔在了苏彧的腿上。
苏彧也不说话，只一手抓着不让它动弹，另一手提起筷子慢慢吃起了桌上的菜。
元宝挣扎了两下没溜走，只得闭上眼睛假寐起来，安安分分地蜷在他腿上不动了。
但苏彧自个儿，却没能安静太久。
他心不在焉地捞了块笋送进嘴里，嚼了几下咽了下去，忽然道：“你就那么喜欢连家那姑娘？”
元宝闭着眼，动了动尾巴。
“她有什么好的？”苏彧用筷子的另一头轻轻点了点它的脖子，“连字都写得那般丑……”
元宝“喵”了声，双眼睁开一条缝，瞥了他一眼，面上似有鄙夷，转过了头去。
苏彧也不理，只自言自语般地絮叨起来：“吃了我的蜜果子，也不说声好吃，只写句多谢，也不知是用来敷衍谁的……”他小声嘟囔着，手里的筷子戳着瓷盘里的拌菜心，“早知如此，还是应当听问之的话，胡乱送幅字画去就是了。”
说着，他已经有些迷蒙起来的眼神里流露出了两分懊恼。
“早在段家时，他就该提了，偏等到今儿个白天才说……晚了吧……”他丢开了筷子，抱着元宝的那只手绕到了它身下，一把将它给举了起来，双手抓着它，凑近了盯着它的脸道，“你说是不是晚了？”
他认认真真问了两句。
可元宝哪里会说人话，只“喵呜喵呜”乱叫了两声。
苏彧却微微颔首，像是听明白了般道：“就知你也是这般想的。”
元宝皱着脸打个哈欠，傻愣愣地望着他。
“那蜜果子拢共只得一小罐子，下回再渍，可就要等到来年了……”说了两句，他嘴里的话又绕回了蜜果子上。端的是念念不忘。
苏家的大老爷们，都意外的中意甜食。
他自然也不例外。
那果子是他自己腌渍的，世间独一份，外头可尝不到。
那原是重阳谷里才有的果子，他离谷时带了些种子回来。栽在了小院边上，精心伺候着，最终也只活了几株。果子一年才结一次，好歹尽数加在一起也不过两罐子。等到渍过，两罐子也就并成了一罐，少得可怜。
师父去世后。他就没有再回过重阳谷，但总算还能尝到谷里才有的果子。
若不是贺咸三番五次在他耳边念叨要给人赔礼，这赔礼也不必太讲究，最要紧的是心意，他也不会想到要分了自己的蜜果子给人。
吃了酒。迷迷糊糊的苏彧搂着元宝，心心念念连若生不曾赞自己的蜜果子味道好。
元宝竖着耳朵，听了一会摇头晃脑要溜。
苏彧却缠着不让它跑。
过了一会，他又把它给丢下了，自己跑到小院一角，抬头看天，望着那轮弯弯的下弦月，嘟嘟囔囔作起诗来。
作的什么诗？