作者:祖乐
身体是柔软的,体温是温暖的,顾逸埋进梁代文怀里,熟悉的气味令她安心,无论低沉到什么程度,他至少还在身边。
第一天入职的顾逸就感受到了公司奇妙的氛围。门口立着人形等身立牌,是综艺节目第一季的冠军,手里捧着的却是“牢记企业文化,少喝酒,别熬夜;”办公室里堆满了书,白板上有各种留言,一条比一条丧,被圈出来的最大一条是“珍爱生命,远离脱口秀,单口喜剧,栋笃笑,做个老实无聊的好人。”
顾逸心想,来对了。
她跟着老板开会,用 x-mind 做了个表格,把之前想过的想法都罗列了出来。售票的公众号菜单除了开票信息,还可以做签约演员的创作谈,结合节目做热点;在节目上只露了脸没有机会发挥的人,可以把段子做成日历的形式放在次条;接受投稿,支付稿费,尽可能地让对脱口秀感兴趣的人都参与进来……以及现在开放麦多对签约演员开放,可以每周制定一期主题,邀请新人和没上过节目的人来玩,同一个主题观点碰撞,还可以和观众互动……
对热爱的东西,发散思维似乎来得比在壹周舒服得多。那些为了奢侈品而憋出来的故事,自己都不相信的旷世爱情童话,到这儿完全都没有必要讲了。唯二的两个下属一个是脱口秀演员,一个是主持人转行想做脱口秀演员,都是"戏精",更不要提公司的构成,送过外卖和快递的,在华强北卖过手机的,在工地搬过砖还开过翻斗车的……素材遍地。她泡在笑声的蜜罐里,除了下班晚,似乎没有什么不满意的。甚至一定程度上削弱了梁代文给她的压抑。
每天回到家,她都会给梁代文讲述公司的见闻,因为忙综艺节目,公司哀鸿遍野,演员都在郊区录节目,除了剪辑室空调开着人都在,剩下的基本都在郊区。梁代文语气很平静,每句话都会认真听,还会提问题:“那你不去看节目吗?晚一点没关系,我可以去接你。”
她只笑着摇摇头:“走了就没人更新公众号了,现在光秃秃的就靠我了。”
“真难得,马大哈要成为顶梁柱了。”梁代文现在表达强烈的感情似乎很累,语气都选择得很平静。
当天晚上他在书房画图,画笔掉到桌子下面的缝隙,伸手捡了几次都没捡到。他暴力地拆掉了桌板拿出笔来,坐在地上喘粗气,图也不想画了。过了一会儿,他和顾逸说,过几天我可能跟公司请个假,休息几天。
躺在床上顾逸才反应过来,梁代文不去工作,可能是要放松心情。
第二周的早上梁代文打招呼的方式很奇怪,难得地亲吻了她的额头。下班回来,柜子里常穿的衬衫和外套不见了,连同旅行箱和充电宝……一并消失。顾逸在客厅坐了会儿,努力平复情绪,开始处理工作。集中精神回复了邮件还写了新段子(多半用不上),她才拨通了电话过去,打了三次听到了声音:“抱歉,我不是故意失联。”
“没事,我知道你在哪儿。”
“你说。”
“你回了老家,在妈妈的墓地对不对?”
那边很安静,肃穆仿佛从听筒传过来。她听见鞋底在石阶挪动的声音:“大概只有你能猜到我在这儿。但拜托你……别来找我。”
“我不会。我在原地等你,新公司的公众号一片荒芜,有得忙呢。”顾逸忍着眼泪清了清嗓子:“梁代文,我在家里等你。”
挂断了电话的顾逸号啕大哭,这里没有摄像头,梁代文也不会监视自己;相反,他就是因为不想给自己传递低沉的情绪,又没有别的地方可以依靠,不愿去做心理咨询,才独自一人跑回那么远的地方。机器人疗伤的方式和别人不一样,他不愿意求助的时候,得给他自由的空间。最基础的信任是,机器人放心不下垃圾猫,一定会按时回家。
她使劲儿地往文件传输助手里存段子,等待着梁代文换头像和名字进来偷窥。
“贵的房子隔音不错,以前我会跟隔壁吵架制止男人打老婆,现在我只能听到自己心碎的声音了。”
“你以为人家说你是玩物,你跳出来,你就是玩物了吗?”
“一个人如果在朋友圈不晒腹肌,他就是没有,反之女生是平胸,就……”
手机安安静静,梁代文没有消息。
顾逸操办了第一次的主题开放麦,名字就叫做“青年危机”,报名的脱口秀演员很多,余都乐也报名了观众。60 人的观众席塞了 80 个人,醉醺醺的老板也来了,坐在第一排笑得放肆。台上这些还没来得及适应生活,就开始变得衰老,发际线有了猫耳朵,卧蚕变成了眼袋的青年演员在台上讲:“这个主题太适合我们了,这个行业里鲜少有中年人的理由是什么,他们有房子,有车子,有孩子,但这让他们没了时间,因为每个都要钱,你看,这是不是拉动国民经济的三辆马车。恕我直言,脱口秀属于我们这些没钱没闲但充满危机的年轻人……”
开放麦比想象的热闹,顾逸坐在一群热闹的人里想,即便梁代文不在,生活也依旧有趣,甚至她还安排了别人的快乐,成长了。
开放麦结束后不少人留下提建议,示范场次问题不少。老板留下来陪着调整商量,凌晨两点这里恢复安静,顾逸才发现陆铭坐在角落——这个生活里还完债只剩下完整中年危机的人竟然也来了。余都乐没有回公司剪视频,难得地留在原地喝闷酒,三个老脱口秀演员看着台上,谁都没开口,空气里只有碰酒瓶的声音。
“这个舞台回忆可挺多的。”
“最早应该是余都乐吧?”
“不对,是我。都聚齐是 17 年。”
“对,我记得第一次三个人都在的那次,有个女孩穿婚纱进来的。她说白天未婚夫在婚礼跑了,但她也不难过,抱着电脑来的,加完班,我们大家给她和电脑证了婚。那次最难忘,那个女孩不怎么好看,但特别有意思,一个人也能过得不错的那种。”
“那场我也记得。当时怕吓到她,但我挺想追她的,应该留个联系方式。”余都乐喝得半醉:“爱情的选择决定你的青年危机。”
陆铭根本都不提关醒心,只心平气和地和余都乐开酒,任窗户吹进风来。羚羊装修没怎么变,此刻他们就是三位 ounce 时期的老演员,有一些被生活摧残了身心的段子,24 小时在心里打磨,被窝里抠出手机来也要再调整一下的着魔。这些人没有崇高的文学理想,也没有什么高级的动机,几乎没有人会说“要成为一个艺术家”,但喝酒时都大放厥词,说愿意死在单口的舞台上。“脱口秀”三个字火了之后,他们似乎经常被套进综艺里,或者拿出来和成名的那些演员比较,仿佛标杆就这么几个,但他们只会戏谑地觉得这没有必要。他们心气极高,脾气古怪,跟人掏心掏肺,酒喝得贼猛,情感起伏极大,男演员不在乎女朋友的安全期,只在乎自己的瓶颈期;女演员也渴望爱情,但和站上台的那一秒比起来,男朋友除了成为素材,好像没什么意义。
“那我们究竟为什么还在讲段子。”
“之前 17 年的时候,我在北京演过一次,当时台下的观众还都是纯粹爱好喜剧,没有那么多慕名而来的人,那天我讲了很多成人笑话。搁在现在演,肯定很多人都觉得冒犯。正好那一阵是我 P2P 亏得最多的时候,一夜之间众叛亲离。我躲进那个剧场,没有什么人认识我,演员们也不知道我发生了什么,拿起话筒的一瞬间,那里就是我的避风港。那天场子笑翻了很多次,笑声快把台子掀了。那一刻我明白了单口的意义,就是在生活把人大卸八块的时候,我还能短暂控制生活的变量;台下觉得可笑,也不是笑我这个人,而是在笑话中共鸣,青年危机谁都有。”陆铭把烟摁进烟灰缸:“现在不能经常讲了,但我很怀念它。这和女人没关系,说的低俗一点和‘jerk off’一样,都是一种怪异的自由,但在我心里它是高贵的,不是什么都能激活僵化的灵魂。”
手机响了,是梁代文,他平静地说:“我刚下飞机,很快就到家了。”
心里划过一丝喜悦,仿佛灵魂里的雀跃都变成了灯光下飞舞的灰尘。陆铭坐在高脚凳上说,其实羚羊的名字,是我起的。
另外两个人都有些意外地看着他。要知道这个名字并没有 ounce 那么浪漫,和灵魂相关那么契合的店名被改掉,顾逸一直有点不懂。陆铭抽着烟说,你讲过一个羚羊飞渡的段子,质疑人们用动物道德绑架那次,还有印象吗。当时我想到,羚羊在悬崖峭壁的那一刻,无论有没有凌空飞越悬崖,那种颤抖和紧张,都很像一个演员站在舞台上的感觉。后来要改名字那会儿,我就发了信息给朋友,他就用了。
她仔细回忆着每一次站上舞台前的感觉,台下的观众是未知的,带着好奇和期待;而她同样也不知道会发挥如何,会和人互动出什么样的火花,会不会炸场爆梗,会不会被人觉得冒犯到投诉,或者突然的接梗,化学反应也令她难忘……那种一切都未确定的飘忽又战栗的瞬间,不就是她一直着迷的追星星的感觉吗?
怀着这份感动跑回家,梁代文也刚进门,身上带着一股风尘的味道。看到眼睛通红又笑着的顾逸,表情懵懂。她抱住梁代文:“有空去看我讲脱口秀吧。”
PS:小小地虐一下,张老师跪下了?时间线上 13 号有三更……好吓人噗……欢迎加入书架投推荐票,张老师在评论区等大家啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊
第80章
即便知道你终将闪闪发光,此刻能让你幸福的只有我
纸上列了好多种让梁代文开心的办法,顾逸盯着记事本,大脑高速运转。
温情治愈:试过了,效果不大。
极限运动:试过了,受伤的只有她自己。
密室:梁代文可以直接去做 NPC,演真鬼。
去做无障碍交流:现在的他极度抗拒。
激将法:说不定直接把梁代文激到跑路。
一番纠结下来,顾逸直接邀请他来羚羊认真做观众。他没有意欲工作,她正对脱口秀事业如火如荼,不能耽误她的工作。最近每天的观众都是随机 walk-in,梁代文三四点坐在附近的咖啡店,5 点到了就去排队,正好能赶上开放麦。用顾逸的话说,自己不工作就来看看别人多么认真工作,让其他演员也感受一下逗不笑观众的残酷。
说不定就逗笑了呢。开场前顾逸给梁代文买酒,突然想起点什么,指着酒保:“他是不是给你走过后门来看我的脱口秀。”
酒保眯着眼睛问梁代文:“这地方都易主了,难不成你还没追到我们顾姐?不应该啊,看你也不像脑子不开窍......”
梁代文拿着酒瓶就走。
第二场专场脱口秀主题是“生为女人很抱歉”,只有女演员才能上台,顾逸还担心能不能报满演员,后来证明是她想多了。
女演员讲开放麦打扮大多都很随意,也有妆容精致的,无一例外眼里放光,仿佛今天是什么吐槽男人专场。第一个上来的就是个着装松垮带着黑框眼镜的女演员,目光非常睿智,笑起来牙齿不太齐。
“大家好,今天男女观众各一半,很意外,我以为女性专场会都是女观众,上海还是个平等的城市,至少观众构成还是给了男性自由空间。要是我是主办方,至少今天女性专场会让男性禁止入内,我要给他们一次被排挤的感觉,反正他们在职场上感受不到。”
台下的掌声已经起来了。
“我最近仔细观察了一下,大家都在关注女性的地位,男人女人都是,表达女性独立的作品也多了。听起来好事对不对?我最近正好在相亲——我是个博士,相亲的时候博士头衔是要拿掉的,因为这样会伤害男人的主人翁地位。我的老板是院士,只有他嫌我学位还不够高。剩下的,都觉得我有压迫感,我住的还是学校的宿舍,月收入 2400,男性朋友们,是不是低得完全没有压迫感了?”
“我业余很喜欢看影视作品,尤其喜欢看女性题材的故事。但我发现即便好莱坞,女主角的人生巅峰也都是——嫁给了王子,收获了爱情。这个导向真的很好,我的侄女现在努力读书就是为了成为《公主日记》一样的女人。但她真的要醒醒,因为男人挑中安妮海瑟薇是因为她漂亮且是公主,如果你努力到了博士,他们会觉得你有——压迫感......”
气氛其乐融融。顾逸站在角落里,知道这样的场合入门观众变多,接受度没有以前那么高,但这种冒犯说不定潜移默化地会让人有一些改变,反思后学会去尊重女性一点?这样看来也值得。她有点庆幸今天的观众是限制了男女各三十人的。瞄了瞄台下的梁代文,虽然没笑,但听得很认真,这种复健不知道对他来说有没有用,但说不定哪一句话会打动他,产生情绪波动。
下一位是顾逸的新朋友,穿了吊带衫铅笔裤,身材火辣。之前一直在别的俱乐部讲,最近来羚羊抽开放麦,女性专场说一定要来讲,顾逸还很期待。刚上台就有人欢呼,顾逸心想,这么厉害?
女演员摆了摆手:“我知道你们都在盯着我的胸部看,因为我今天穿了钢托,我也知道大部分男观众不会听到我在说什么,毕竟我穿成这样,你们颅内已经蒸腾了。还会对我的身材指手画脚,腰不够细,有小肚子,腿看起来没有力气——但实际上你们打开 A 片还是不会只对着同一种女人打手枪,胖的瘦的胸大胸小都要看,甚至都在同一部片子里才刺激,想象自己已经干翻了这个世界,是吧。”
顾逸瘪着嘴瞪着眼睛,万幸这个场子禁止录音录像。但没想到接下来的话让她更加吃惊,谁说上海没有美国的奔放,这不就来了。
“我业余时间是喜欢约会的,tinder 和探探划一划——在座肯定也有,不用装,能来这儿的都很前卫。我就发现男人在约炮这件事上比我们女性在乎的还要多。我是比较在乎新鲜感和愉悦度的,所以不太有固定伴侣,但体验下来大多数男人给我的体验都是——真 XX 不爽。”
五个字还有节奏。台下笑得开心,她也没停:“我也见过不少男人了,关起门来都差不多。用来用去我发现最好用的还是淘宝上的电子产品。他们的经验都是从小电影里学来的,所以对于对于一些羞辱性动作,比如把一些自己看似宝贝的东西弄到我们身上,会很有成就感。我很不理解,那是什么稀世黄金吗?如果觉得这很美容养颜,请证明你的化学成分。大家吃的都是外卖和垃圾食品,凭什么你的那些东西就值得供奉在我们身上?”
“还有一些男人,会问我们一些很深刻的问题。比如我们是怎么把性和爱分开的,愿意出来和我睡觉,是不是喜欢我?还有一些要在约定地点前聊一聊,我说不用聊,直接见面就行,他说,你是个女人,为什么不想沟通呢?然后跟我说发张照片过来。我把他拉黑了,他还会在好友申请里说,妈的,不识好歹,我是想跟你真诚交流,你竟然只想睡我?真的希望所有女性牢记一点,男女平等的第一步,相互取悦——如果一个男人都没有让你舒服,甩了他。”
尺度大得顾逸都惊叹。但听得——异常舒爽。瞄了眼台下的男观众,脸上笑容都讪讪的,说不上冒犯却也觉得被贴了标签,鼓掌欢呼的都是女观众。梁代文作为唯一不笑的观众,当然也被发现了,演员指着他:“这位朋友,你好像一直都没笑,是戳到你的痛处了吗?”
顾逸捏了把汗——这剧情怎么到自己男朋友身上了?梁代文倒是很镇定:“我很尊重女性的。”
“哦?比如?”
“真的要说吗?我都是让她先......”
顾逸慌忙跳出来捂住他的嘴——为什么战火殃及了她?现在这个毫无波动的人绝对会口无遮拦,不行!台下哄笑一片,吁声拉得老长,演员认识顾逸,拿腔拿调地叹了一句:“一听就是性福美满,好让人羡慕。”
好好的女性专场,让顾逸心都要裂开了。除去自己这场意外事件,内容堪称一绝。梁代文倒是很平静,他们都说了,我有什么不能说,不是男女平等吗。
顾逸倒吸一口冷气:“在场有很多人知道你是我男朋友,昨天那场余都乐也在。”
“怕什么。”
“你闭嘴。”顾逸心想,休想让我在公共场合夸你技术高超。
梁代文问:"好像很久都没有见到余都乐和关醒心在一块儿了。"
迟疑几秒,她才缓慢地说:"他们分手了。"
解释清楚前因后果,梁代文听完之后点点头,只躺在沙发上叹了口气:"人性真难捉摸。"
顾逸心里难过,所有不开心的事情,似乎到他心里都会稀释再吸收。
在剪辑室遇到的余都乐,眼眶凹陷胡子老长,整个人瘦脱了形。除了做脱口秀综艺的剪辑,他下了班还要剪关醒心参加的综艺节目,状态奇差,去听脱口秀算是唯一的消遣。顾逸看不下去,买了晚饭陪他加班,其他同事结伴出门觅食,只有他们俩坐在电脑前。机房的电脑轰隆作响,遇到卡顿光标转菊花,余都乐都咣咣地砸鼠标:"拜托,别在这个时候出篓子。"
"休息一下吧,可以让别人剪她。"屏幕上是穿着紫色连衣裙的关醒心,和男学生出门约会,两个人捧着杯子蛋糕在店里相互了解对方,卡顿停止,屏幕已经切到她在纸板上秘密地写下另一个男生的名字。余都乐笑着说,当然不能让别人来剪,我最了解她什么角度漂亮,哪些细节最讨人喜欢,还有什么杀手锏可以让节目组浏览量爆发。
"这样未免太扎心了。"
"最难过的时候已经过去了。"余都乐看着屏幕:"当年我拜托前女友给我点剪辑的活儿赚外快,她说有部恋爱综艺找她拍,她并没有很愿意接。但后来平台抬了价格之后带着剧本来找她,她觉得剧本可能不太行,但演员都不错,快钱一起赚。看到关醒心的时候我就疯了,但最令我伤心的是什么你知道吗——"余都乐平顺了呼吸:"是我知道她太适合这类节目了。"
顾逸说不出话,只拍了拍他的肩膀。余都乐点着了烟:"这个小团队也是我临时组的,吃外卖的时候一起审片子,对着女演员评头论足,都说这个长发飘飘的女孩讨人喜欢,是他们的理想型,你看,这本来就不属于我。"
"别气馁,还会遇到更喜欢的女孩的。实在不行把她都剪掉,当作报复还不行?她折腾几个月没有水花,就回到你身边了。"
"不用,我还没坏到这个程度。综艺好不好看,都看后期。"余都乐点着鼠标,左手键盘熟练地操作:"即便知道她会闪亮,但能让她爆红的只有我。"
顾逸看着屏幕,留下的关醒心的片段的确是唯美又迷人,她做得很好,比她平时待人接物还贴心。余都乐不再说话,只安静地剪片子,饭已经冷了,筷子都没动。手机安安静静,顾逸知道,梁代文并不会主动找她。
总还是要驱除梁代文心里的不安才行。想起梁代文曾经在床下贴过的星星,她冥思苦想了很久,在微博上看到 app 的广告推送:“心动是一片星云。”
来了点灵感。
买了一长串小夜灯,先用彩绳绑在客厅两边的的固定架上——因为梁代文在室内经常运动,门上有固定拉力绳的把手。顾逸琢磨着按照这个高度,拉绳子之后绕灯,再粘上婚庆经常用的路引棉,抬头就是云彩了。今天先把灯都绑好,梁代文看到灯也猜不到她会买棉花,绝对想不到家里还能看到云彩!
固定完绳子开始绕灯,一圈一圈还要拉开距离,顾逸站在凳子上绕一点挪一点,还用手拉了拉绳子牢不牢固。好像长度还能调整,现在是条弧线,绕在手腕还能缠两圈。顾逸好奇地伸手绕了绕,果然。没等松开手腕的绳子,顾逸踩到凳子边缘,一脚踢飞了凳子整个人挂在绳子上,这下确认了,绳子绕两圈在手腕松紧正好,而且捆得极牢,脚尖离地十五公分,说什么也坠不到地上,手很快就变色了,任她怎么挣扎都没坠断——质量真棒!
手机还在沙发上,顾逸欲哭无泪,惊喜是真惊喜了,她这个清奇的体质全都能变成意外。过了五分钟梁代文开门进来,看着顾逸挂在半空中:"你这是要上吊吗。"
"我不小心把凳子踢翻了!这不是给你送惊喜吗。别揍我!"顾逸心想这绳栓得也是真牢,搅在上面手都紫了竟然都没断,要不是梁代文进了门,她一小时后掉下来也得先截肢。
梁代文说你下来,我保证不揍你。
"我下不来!"顾逸心想这是揍不揍的问题吗,这是关乎我人身安全,我要不是为了你我能挂在这儿吗。梁代文倒是自己先反思:"你是觉得我有多凶,第一反应竟然是怕我揍你。"
"别分析了行吗,先把我放下来,你看我手。"
梁代文挪了一步,才看见绛紫色的手,一把抱稳了顾逸提了二十厘米,绳子松了,反方向绕两圈,手立刻解放了。梁代文叹了口气:"我虽然感受不到,你也不要为了激我变成断臂吧。"
"姑姑,过儿愿意为你做任何事。"顾逸来了调戏梁代文的兴致:"断臂了也可以行男女之事的。"
"皮还是你皮。"梁代文把手拢在手心搓了又搓,顾逸抬头看装了一半的灯,突然想起浴室里那个盆,招呼着梁代文进浴室。心想还好留了一手杀手锏,不然今天面子全无。
直径五十厘米深二十厘米的盆,顾逸利落地倒满了可乐,扯开一整袋曼妥思:"看着吧梁代文,我送你上天。"