作者：多梨
“把你放在心上，虔诚地焚香；剪下一段烛光……”
泡面特有的油腥味和粗暴简单的调料味又冲又重，晚上冷，房间不透气，闷起来让人窒息，叶洗砚紧皱眉头，看了眼有着不明污渍的猩红色沙发，最终选择站着。
杨全在车里等。
叶洗砚认为自己需要和千岱兰好好谈谈。
关于那个名为“红”的服装店，从她母亲口中套出来的信息——
他意识到对方似乎并没有去学校读书。
“嘟————呜————”
“哐且哐且哐且哐且——”
火车的鸣笛和声音清楚地透过薄墙，传入头脑中，聒噪得令人厌烦。叶洗砚等着前台小妹打完电话，不到五分钟，就听到啪嗒啪嗒啪嗒声。
只穿了白色t恤的千岱兰从昏暗的楼梯口露出身影，头发看起来刚洗过，干净又清新，雪白的胳膊雪白的脸，和周围的脏乱格格不入。
叶洗砚清楚地从她脸上看惊慌。
包括她眼中面无表情的自己。
“我们需要谈谈，”叶洗砚平静地说，“去你房间，还是上我车里？”
千岱兰选择了前者。
从见到叶洗砚的第一眼后，她就意识到露馅了。
小心脏一直噗通噗通地跳个不停，千岱兰还有些奇特的难受和羞耻感，不仅仅是谎言被戳穿的羞耻，还有些东西，朦朦胧胧的，她分不清来源。
什么时候出现的破绽？叶洗砚怎么能找到这里？他去借了警犬吗？一路闻着她的味找来的吗？
千岱兰不知道。
她喜欢看别人热闹，不代表喜欢让别人看自己热闹，直到叶洗砚进了她那破旧的小房间，关上门，装好生锈的防盗链后，她才转过身，叫了一声哥哥。
叶洗砚没看她，正在看这个房间。
他对这个房间的观察让千岱兰潜藏在内心深处的羞耻愈发严重。
她要不能呼吸了。
叶洗砚的视线扫过看墙上的过时海报，银色黑底的传统热水壶，脚下还踩着什么东西，他挪开脚，低头看，发现那是一张从门缝里塞进来的彩色小卡片，上面印着穿半透明制服的女孩和酒红色吊带蕾丝裙的丰腴姑娘，旁边是大剌剌、醒目加粗的红黑文字。
「激情似火学生妹，温柔似水好人妻」
下面还印有电话号码和小字，此刻被叶洗砚踩在干净到无一丝灰尘的皮鞋下，他看都不愿多看，似乎多看一眼就会脏了眼睛。
这旅馆的每一处，都让叶洗砚眼前一黑一黑又一黑。
除了千岱兰。
她新换的发色很漂亮，一种温柔的亚麻棕色，像刚刚熬出来的蜜糖，洗过一次后，卷过的大卷消失不见，仍旧是她原本的自然卷发，晴天西湖水波似得卷发。
臂弯搭着能抵得上这栋楼半年、甚至一年房租的羊绒西装外套，叶洗砚冷静地要千岱兰跟他走。
他的语调一如既往的平和：“我已经续订了酒店，杨全现在就在楼下，收拾好东西，跟我过去。明天杨全送你去机场——我已经替你订好明天下午回沈阳的机票。”
站着聊天太严肃了。
千岱兰想请他坐下，但这个房间太小，小到连容纳一张小桌子小椅子的空间都没有，她只好先坐在床上，然后拍一拍，和在老家招呼人上炕一样，招呼他上，床：“要不，咱先坐着说？”
“不用了，”叶洗砚紧绷着脸，他注意到千岱兰匆匆丢在枕边的东西，是她洗澡前换下来的小胸衣和小裤，薄薄的粉，他没细看，视线在触到它们时便飞快移走，表情更严肃了，“走。”
千岱兰说：“我不要。”
叶洗砚问：“为什么不要？”
“因为我付了房费，”她说，“现在这间房子完全属于我……至少今晚是这样。”
“属于你？”叶洗砚很难对这个小旅馆的卫生情况给出评价，他甚至将下一句“包括这里的虫子？”一并吞入腹中。
这个房间有着潮湿、闷闷的味道，或许在桌子、床的边角就能发现肆意生长的霉菌。
对于一个洁癖的人来说，在这里休息，仅仅是想一想都是一种折磨。
他不愿坐下，也不想让千岱兰坐在这里。
叶洗砚无法想象千岱兰如何在类似的旅馆中睡过的一晚，这里的潮气和霉菌可能会令她生病，也可能会让她皮肤起一层湿疹。
“那边的酒店我也付过钱，”叶洗砚不欲在这里久留，“今晚也属于你。”
“哥哥怎么找到这里的？”千岱兰转移话题，她觉察到叶洗砚情绪的异常，那是一种稳定的愠怒，“你跟踪我了吗？”
“如果我跟踪你，昨天在你离开机场的十五分钟内就该把你抓进车里，”叶洗砚问，“你来深圳到底是为了什么？”
“为了你呀。”
“说谎，”叶洗砚的酒窝并未如千岱兰的预料出现，他说，“你是为了你的服装店。”
千岱兰的大脑卡了一下。
“……你该回学校好好读书，”叶洗砚克制着声音，他说，“也没关系，现在才十月份，还来得及；服装店不该占用你太多时间，你可以雇佣员工，还有你的父母——”
“我已经雇了人，”千岱兰打断他，“是我们附近大学的学生，但是她还需要学习——”
“你呢？”叶洗砚难得打断她，“你打算什么时候学习？”
千岱兰说：“店里没人的时候，我其实都在学……”
“你发给我的成绩单是真的么？”叶洗砚盯着千岱兰，问，“你和我说，你在学校里上课，测验；实际上，你在哪里做的那些题目？”
千岱兰哑口无言。
她不能反驳，也反驳不了什么。
她其实没想到今天的叶洗砚会这样直接地戳穿她的谎言。
千岱兰以为对方会像之前那样，看透她的谎言和小把戏，也继续心领神会地陪她继续演下去。
这次为什么不一样了？
他不是很喜欢这种扮演么？
现在的叶洗砚看起来似乎很生气，但千岱兰弄不太清楚他生气的点。
她尝试去理解，放缓声音：“我不是不想好好读书呀，但从高一读好像有点太慢了，现在老师讲的那些东西，我都自学过了……而且我还通过了会考，下一年就能参加高考。”
叶洗砚问：“你打算只用一年的时间来准备高考？”
“嗯呢，”千岱兰点头，“熙京不是也跳级了吗？他不是初中和高中都只读了两年就参加考试？他还和我说，他的高中从来都没有晚自习。”
“他一直都有私人家教，高中从没有晚自习是因为晚上要接受六个家教老师的专门指导，”叶洗砚说，这个时候提起叶熙京，令他有种恼怒的烦躁，“你呢？岱兰？你打算在开店的业余时间外花一年来冲击高考？”
千岱兰再一次卡住。
“别浪费自己的天赋，”叶洗砚深深看她，现在的他成功地压下那种无名火，尽量温和地与她沟通，“还记得我们第一次见面时、你说过的话么？你说你是清华的学生——以你的聪明才智，好好学习，考上清华有极大可能，我相信你的能力。”
千岱兰沉默了，她没说话，低头看自己的鞋子。
是从上一个酒店中拿走的一次性拖鞋，干净的白色无纺布，消过毒。
叶洗砚给她预订好的房间是个酒店套房，在84层，卫生间都要比她的这个小房间大，浴缸侧的落地窗能俯瞰深圳城景。
除了叶洗砚在北京家的那个卧室，千岱兰再没睡过那么大的床，大到她可以以自己为直径，张开胳膊双腿随意地转着圈儿画圆。
叶洗砚的生活如此轻松，如此奢侈，如此……与这里格格不入。
近二十八年都顺风顺水的人生，大约从未尝过贫穷困顿的滋味吧。
钱对他而言什么都不是。
只是个数字而已。
他不可能理解她对钱财的渴望。
没办法，人总是会对自己拥有的东西熟视无睹。
千岱兰努力地想，就像她，也不会觉得美貌是很稀缺的东西。
因为她足够漂亮。
因为叶洗砚足够有钱。
她早该意识到这一点，不是吗？
“跟我走吧，”叶洗砚向她伸出手，“就当这两天什么都没发生，你回去后好好读书，不必担心钱的事情——”
“为什么不必担心？”千岱兰抬起头，漆黑的眼睛看着他，“我有什么资格不去担心吗？”
叶洗砚微微一怔。
千岱兰的声音微微发颤：“你以为我不想好好地回学校读书吗？你以为我不愿意和同龄人一样读三年高中、去考心仪的大学吗？你以为我很喜欢因为学历被瞧不起、被奚落、被辞退吗？你以为我愿意自己的努力被人一笔抹除吗？”
——叶洗砚，你没有在15岁时经历过职校的校园霸凌，你没有在16岁时在深圳的电子厂中被3、40岁的猥琐老伯尾随过，你没有在17岁就经历被初恋朋友的羞辱，你没有在18岁就背井离乡、独自去北漂，没有在19岁时学会对所有人笑脸相迎，应付同事间的勾心斗角。
——叶洗砚，你没有经历过饥饿，没有连续一周都吃那种又冷又硬的便宜面包和馒头夹咸菜，没有
经历过吃到吐还强迫自己吃的痛苦；你没有经历过在学校食堂连打菜都舍不得、和朋友拼一份的窘迫。
——叶洗砚，你试过冬季只靠一件丝绵都结块的棉服过冬吗？你也会被同学捂着鼻子嘲笑说一件衣服穿一个冬天吗？你感受过唯一一件过冬棉服不小心被划破时的难过、窘迫和焦虑吗？
你都没有。
生下来就在北京的叶洗砚，知道她想留在北京需要付出多大的艰辛吗？
早看惯浮华喧嚣的叶洗砚，知道她为了触碰到那一点点的繁华边角需要多努力地去踮脚吗？
所以你以为“穷”只是一种状态。
你不知道“穷”也是一种心理疾病。
“我必须赚钱，”千岱兰说，她咬牙，看叶洗砚，眼神倔犟，“Now or Never，我不会放弃任何赚钱的机会，也不会让它从我眼前消失；无论什么时候，无论什么境地，无论什么东西——我可以舍弃其他所有东西。”
“岱兰，”叶洗砚沉沉，“你年龄还小——”
“我不小了叶洗砚！”千岱兰愤怒地站起来，她说，“我的父母现在只有我了，他们都需要我，你还不明白吗？叶洗砚，我的爸爸妈妈身体不好，我现在是家里的赚钱主力军。”
她能感受到叶洗砚眼中的心疼和怜悯。
他在同情她。
但她不想要同情！！！
现在的千岱兰完全不会因为这些垂怜而感到沾沾自喜，其实她之前很擅长依靠装可怜来博取垂爱、获得利益，可是今天，她断然不想在叶洗砚表露出任何难过。
她甚至不想让他看到自己那些窘迫又潦倒的生活，听到也不行，它们就像做错的题目一样被遮盖，千岱兰必须死死地捂住它们，才能在叶洗砚保持一种站着、平视他的自尊。