作者：澄昔
医院门口立一尊保罗里歇尔的白色石膏雕像，旁边是个许愿池，喷泉里的水流由四角聚集到中央，汇成?一条水幕，层次分明?。
付迦宜忽问：“程知阙，你有硬币吗？”
“要多少？”
“借我两?个就好。”她朝他?伸出手?，掌心向上?摊开。
程知阙低头扫一眼，挑眉，“外套口袋里。自己拿。”
付迦宜只好向前半步，右手?伸进他?黑色风衣口袋，摸到裹糖的琉璃纸，顿了顿，又往深处寻，掏出两?枚2欧的硬币。
她面对许愿池，将硬币接连扔进水池里。
程知阙问她：“许的什么愿？”
付迦宜没第一时间回答，而是问：“从小到大，你有许过愿吗？”
“没。我不热衷玄学寄托。”
这答案在意料之中，付迦宜笑了笑，“我就知道是这样。你太理智了，信这个反而会很奇怪。”
“这么了解我？”
“不了解……由客观事实推理出来的而已。”停顿几秒，付迦宜又说?，“其实我也不信，但人总要有点寄托——我希望方叔健健康康，别再沾染疾病了。”
她亲缘向来跟纸一样薄，走得近些的，基本都是没有血缘关?系的身边人。
之前阿伊莎因?病离世，即便她再如何故作坚强，也不想再重蹈覆辙一次了。
短暂无言，程知阙问：“刚刚不是抛了两?枚硬币？另一个愿望是什么。”
付迦宜说?：“不想身边再有人离开，希望他?们可以长长久久地陪着?我。”
她不经?意间的一句话，程知阙应与不应其实都无所谓，说?点好听的话回应自是锦上?添花，但他?什么都没说?，目光沉静，像深不见底的暗礁。
付迦宜没太在意，事了拂衣去?，和程知阙原路返回。
-
大概二十分钟前，涂安娜来病房探望，顺便将程知阙请到了自己的办公室。
她跳过旁敲侧击的寒暄，直奔主题，问他?徐淼近期过得如何。
她和徐淼通过程知阙相识，今年二月份订完婚，两?人因?为一点小事各不相让，断断续续冷战了小半年，期间联系的次数屈指可数——彼此都处在事业上?升期，每天忙得脚不着?地，又是异地，自然连近况都无从知晓。
程知阙向来不掺和他?们这对准夫妻的家务事，不咸不淡地睨她一眼，要她自己去?问当事人，他?从不做传话筒。
知道从程知阙嘴里套不出什么话，涂安娜也没放弃，试图打感情牌，笑说?：“徐淼是你好兄弟，我难道就不是你共患难的朋友吗？程，你可不能区别对待。”
其实说?共患难偏重了点，但那段时间她和程知阙确实共同经?历了一些事情——
前年，涂安娜被家人从巴黎大学医院调到马赛这边的医院镀金，刚入职没多久，胸外科接待了一位重症的中国病人，叫程闻书，是程知阙的母亲。
程闻书左右不过四十几岁，即便枯瘦如柴，也隐隐能瞧出岁月不败美人的痕迹，不治疗时便捧一本书看，双手?有几块硬茧，像长期劳务所致。
这对母子给她的印象太深刻，倒不是因?为长相和性格，而是因?为举止。
程闻书病情一再加重，入院太迟，早已过了最佳诊疗期，只能靠保守用药勉强维持，但起不到太大效果?，说?白了就是无用功等死。
她跟程知阙聊过这情况，现阶段法国医疗水平的确不低，但没医保傍身，每天不断消耗药材，各种杂七杂八的费用加起来，和直接烧钱没有任何区别。
程知阙明?知如此，仍甘愿花钱如流水，比起听天由命，更像在用这种方式争分夺秒地铺一条向死而生的路。
涂安娜终究不忍心，到院长办公室请求同是胸外科出身的父亲出山，帮忙多撑了一段时间。
在医院耗了几个月，程闻书油尽灯枯前，程知阙办理了出院手?续。
后?来她听徐淼说?，程知阙用高出市场两?倍的价格在峡湾紧急购置一套私宅，断了所有通讯方式，安心陪母亲静养。
这两?年涂安娜跟程知阙偶尔会有联系，但也仅限线上?，时至今日才算又见一面。
她找他?过来，一是为了打听徐淼，二是为了叙旧。
回过神，涂安娜收敛笑意，又说?：“我本来还以为，你这辈子都不会再来马赛了。”
程知阙说?：“又不是什么是非地，该来总归要来。”
“为了陪我昨天见过的那个女?孩子？”
程知阙没否认，“也不全是。”
“能看出来，她满心满眼都是你。”涂安娜很好奇，“所以，你打算什么时候真?正坠入爱河？”
这话题没什么营养，程知阙懒得搭腔，从座椅上?起来，“走了。有时间再聚。”
离开涂安娜的办公室，路过走廊吸烟区，程知阙径自走过去?，原想抽支烟，发现烟盒被落在了车里，他?手?伸进外套口袋，摸出一颗果?汁软糖。
程知阙不怎么爱吃甜食，那阵子陪程闻书住院，为了戒烟，便用这东西做替代品，渐渐成?了习惯，出门时总会随身携带两?颗。
甜味在口腔化开，腻得他?蹙了下?眉，无端想起从前。
程闻书早年在勃艮第找了份看守铁道口的工作，收入稳定?，做起来也轻松，97年铁道自动化改革，陆续辞退了做这行的工人，不少人成?了无业游民。
长期风吹日晒，有害气体和粉尘进到肺部，程闻书体弱，落下?了病根，慢性病无法根治，是个无底洞，需要用大笔钱去?填。
上?学期间，程知阙靠帮人做项目拿分成?，后?来胃口随经?验增大，选择辍学开公司单干，赚的是原来的成?百上?千倍。
连轴转的那几年，他?已经?不记得自己究竟赚过多少钱，数字一样淌水过，其实没什么实感。
有人出现在走廊，脚步声突兀，打断了思绪。
程知阙没回头看声源处，掀起眼皮，站在落地窗旁往远眺，熟悉的纤细身影出现在视野范围内。
付迦宜迈过人行道，远离酒店方向，快步朝这边走。
一颗糖在嘴里融化，他?敛回目光，没在吸烟区逗留，到楼上?寻她。
-
从医院门口的许愿池回来，或许是心理安慰起到一定?作用，付迦宜如释重负，连同胃口也好了不少，午饭多吃了小半块沙朗牛排。
病房斜对面有间单独的休息室，里面基础设施齐全，平常不对外开放，涂安娜特意叫人送来了钥匙，把房间留给他?们使用。
付迦宜原本不太好意思承这份情，见一旁的程知阙没什么反应，也就欣然接受，从食袋里翻出两?盒洗净果?切，打算到休息室待会。
房门隔开了外面的消毒水味，付迦宜顿时觉得鼻子舒服了些。
靠墙位置摆张单人床，地方太小，不够两?个人腻在一起，她没躺过去?，和他?坐在沙发上?闲聊。
付迦宜倾身去?开食盒的环保盖，听见程知阙说?：“等等庄宁会过来一趟。”
她正忙着?做手?头的事，动作一顿，差点没反应过来，“……嗯？”
“他?那边有个厨师，之前专做营养餐，帮忙调配了一系列食谱，晚点送来。”
程知阙徐缓讲完，从她手?里接过食盒，帮忙打开，顺便将叉子递给她。
付迦宜叉起半颗草莓，送到他?面前，露出一抹笑，“程老师辛苦了，谢谢你愿意为方叔的事费心费力。”
足够细致，足够体贴。
他?原本无需做到这程度，毕竟是份外的事，也并非职责所在。
程知阙低头扫一眼，没用手?去?接，嘴角凝笑，“这谢礼未免显得有些敷衍。”
付迦宜弯起眉眼，“那你想要什么谢礼……直接喂你好吗？”
“听起来是个好主意。”
付迦宜原是一时口快，随便开了句玩笑，他?语气中肯得像在褒奖，仿佛真?对她的提议感到满意。
她手?掌撑住沙发靠背，稍微挺直身体，跪坐在他?腿间的空位，将草莓递到他?唇边。
程知阙今日似乎兴致不太高，跳过调风弄月的高深暧昧，单手?环住她腰身，就着?这动作咬住草莓，等咽下?后?，吻了吻她的嘴唇，轻碰一下?，很快远离。
鼻息间隐约有股草莓甜香，尾调散在空气中，转瞬即逝。
这个吻不如前两?次激烈，却有黏稠的温存意味，付迦宜整颗心脏软下?来，胳膊搭着?他?肩膀，又向前靠近一些，将自己完全融进他?怀中。
半坐不坐的姿势，身体摇摇欲坠，只能靠依赖他?取得平衡，这举动更趋向于?撒娇。
隔一层薄薄的衣料，程知阙轻抚她的背部，低笑出声：“怎么突然这么主动？”
付迦宜在他?颈间蹭了蹭，语调很轻：“你喜欢我这样吗？”
“和你有关?，哪样我都不会反感。”
他?的张力永远在线，松弛有度，常在鱼水之欢的界限边缘徘徊。
付迦宜从前没有过类似的体感，也是近期才发现，原来情话输出不止有让人心情愉悦的功效，甚至会调动体内每根神经?，产生不具象的晕眩感。
付迦宜掀了掀嘴角，安静待了会，片刻才说?：“其实我还是有点担心。”
“担心什么？”
“方叔的身体。”她补充说?，“很怕再出什么事端。”
“肺部有炎症需要定?期复查，谨遵医嘱基本不会出什么太大问题。”
“光是这样就可以了吗？”
“久病成?医，我的经?验虽比不上?专业人士，但比大多数普通人丰富。”
想起他?母亲的病，付迦宜不自觉地共情，抱他?抱得更紧。
盛夏午后?绵长，瓦蓝色纱帘透出柔和日光，线条直射在木质地板表面，阴影云迷雾罩。
付迦宜对着?窗外发呆，眼下?气氛太好，想让时间永久定?格也不为过。
半小时后?，庄宁拿着?食谱蹑手?蹑脚进来，刚好瞧见这一场面——
付迦宜侧躺着?，头枕在程知阙腿上?，身上?盖了件男士风衣，呼吸均匀，明?显已经?睡着?；程知阙有一下?没一下?地轻拍她的肩膀，像在哄睡。
坦白讲，认识这么多年，他?从没见程知阙对谁这么温柔过。
屋子里安静得只剩下?钟表走针的“嘀嗒”声。
庄宁刻意放低音量：“阙哥……”
尾音还没落地，程知阙一记不冷不热的眼神扫过来，示意他?先?别出声。
-
老方出院那日，付迦宜备了份不算特别贵重但看起来又很体面的礼物，准备当面送给涂安娜，以表谢意。
她有意想叫程知阙陪着?一起去?找涂安娜，转念觉得这样做反而尴尬，索性一个人拎着?购物袋，出现在楼下?胸外科的单人办公室。
涂安娜刚结束一台中型手?术，脸颊有明?显的口罩勒痕，整个人有气无力地瘫在椅子上?。