作者：金三月
那司机姓陈，李桑枝叫他陈师傅，人是费郁林安排的。
直到陪同完前一千公里，才准她独自开车。
澜庭府到望盛好几十公里，大段路程都不在市区，属于车相对少，不复杂的路线，李桑枝上班还早，撞不上车流高峰期，她七点下班这个时间也还好。
而且她一礼拜有三天住厂里，用不上车。
尽管如此，费郁林依旧要她摸透路况环境，第一年不在恶劣天气开车出行。
厂里人见到李桑枝开车上班，都围了上去。
玲姐站后面点，啃着糍粑打量那辆大众，李桑枝男友一堆豪车，她却开的那个。
黄底红字的实习标好醒目。
大多人拿到驾照就丢抽屉吸灰，等买得起车的时候就忘记怎么开了，还要再雇个教练陪练陪练，好找回手感。
还有的直接就是不敢开，驾照成了废品。
驾照到手就有车开的少。
她弟就是学完驾驶就完事，什么时候买车要看手里几个子儿。
玲姐啃掉最后一口糍粑过去：“桑枝，中午你带我上街溜一圈，看森马有没有折扣，有就买两身。”
李桑枝温吞讲：“姐姐，市里车多，我怕我开不好。”
“一回生二回熟嘛。”玲姐笑着鼓励她，“你没问题的，放心开，你姐安全带系好ok的啦。”
“好吧好吧，那我到时候慢点儿。”
李桑枝没让陈师傅跟着，她一个人开去市里，顺利返回。
**
中秋李桑枝没能回老家，她在前一天下班回去的路上把车开进了水塘。
当时是雷阵雨后出彩虹，黑色大众在湿哒哒的路面行驶，夕阳投射在挡风玻璃上让李桑枝晃了眼，误判了路况边界，她反应过来时，在陈师傅的叫喊下猛打方向盘已经来不及，惊到的麻雀群在车前乱飞，轮胎摩擦青苔打滑溜进水塘。
陈师傅帮她脱困，她除了额头撞击挡风玻璃的伤口，手臂还有一块气囊爆开引起的烫伤。
费郁林要她在医院观察两天，她的二十岁生日是八月十五中秋节，在病房过的。
有生日蛋糕，有月饼，有玫瑰，还有费郁林原本打算放在她回家的行李里的珠宝。
李桑枝戴着珠宝吃蛋糕，白天她接到几通老家的电话，亲朋问她是不是出了什么事，怎么又不回来了，她说厂里临时加班，回不去。
他们在电话里说她又长一岁，祝她生日快乐，顺顺利利。
她在吹灭蜡烛前，也是那样祝福自己。
李桑枝瞥一眼给她涂抹烫伤药膏的男人，挖了一勺蛋糕送到他唇边：“老公，你吃。“
费郁林吃是吃了，却没说话。
“烫伤不严重。”李桑枝咬/着勺子，“很快就会好的。”
费郁林还是一言不发。
“我知道你心疼我，紧张我，怕我出事，我也知道我不该让你担心，是我不好，可我不想因为这件事就不开车了。”李桑枝自言自语，“在外开车，有小意外是正常的，更何况是个新司机。”
费郁林终是开口：“你是小意外？”
李桑枝眼神躲闪。
“砰”
烫伤膏被费郁林丢到桌面，发出的声响把女孩吓得一抖。
这就吓到了，她想没想过，他得知她把车开进水塘的时候是什么反应。
昨天傍晚的事，他到今天晚上都还未缓过来。
费郁林站起身，冷淡的唇抿成锋利线条：“李桑枝。“他叫她名字，气势凌人，“你男人年纪大了，承受能力差，不能再经历一次你出事故。”
气氛实在是压抑。
李桑枝底气不足：“每个人都是从新手到老手，开着开着就开熟练的。”
费郁林居高临下地俯视，半垂眼帘下投去幽冷目光：“一定要继续开是吗？”
李桑枝眼里涌上水汽：“今天是我生日，你凶我。”
费郁林盯着小声呜咽的女孩，费家不缺司机，不开车也没什么关系，他后悔让她学驾驶。
后悔到想不惜一切代价让时光倒回那晚，把那个在说完给李桑枝几处房产后的费郁林一枪崩了。
他没提出给她找驾校考驾照，就没有后面的事。
他简直是自讨苦吃。
经过这次以后，只要她开车，他就难心安。
放个驾龄久的老师傅都不保险。
谈情说爱竟是这样累的一件事，五脏六腑三魂六魄都负重，不得歇。
袖子被小心翼翼地扯动，费郁林沉缓地吐出一口气，无论是小女友额头撞伤，还是她手上的烫伤，都碍他眼，叫他心烦气躁，他坐回去，吃掉她唇边一点蛋糕，指腹捻她眼尾：“没凶你，如果你还想继续开车，那就开，只是，进过水塘的车不能用了。”
李桑枝抽抽鼻子：“不可以修好吗？”
“可以修，但性价比太低，不可取，最佳方案是买辆新的。”费郁林强势，不容拒绝，“这次不要再是十万以内的了，至少二十万。”
**
李桑枝的车换成甲壳虫2.0L，二十万左右，内部装饰少女粉。
费郁林陪她接受心理辅导，她不需要，不过她没表现出来。
而那个心理真出问题，需要辅导的人是费郁林。
又是一个雨天放晴，费郁林在开会，接到电话就变了脸色，手开始发抖，控制不住地剧烈颤抖，他裹挟一身恐慌前去黄石新村。
日落黄昏，天边堆积紫红云彩，甲壳虫在事发路段正常行驶，开过去，开回来，不知已经是第多少个来回。
不管是窜出来的狗，家禽，小孩，还是对面拉车的老人，甲壳虫都平稳地避让，从容应对。
驾驶座那边车窗摇下来，女孩一只手撑着头，一只手打方向盘。
长发随风轻飘，秀致侧脸平静。
费郁林绷着的全身肌肉松弛，整个人既疲又亢奋，贺奇峰说他是老父亲心理，或许吧，他正在见证小孩驾驶技术的蜕变。
幼鸟长大，震动翅膀带起的风吹向他，风里是她的青春。
车在前面靠边停，女孩携带美好爱恋朝他跑过来，他张开手臂拥住她。
李桑枝满脸的惊喜：“你怎么在这里？”
费郁林轻声笑，他讲：“你在这里，我不就在这里。”
李桑枝耳边是他情话，眼里是他俊美轮廓，这还真是有些受不了，老男人撩起来怪要命，她在几秒内做好决定就拉着他去车上，嘟囔着要去买东西。
费郁林监督她系安全带：“买什么？”
“杜蕾斯……”李桑枝羞涩地看了看他，“今晚我想和你用。”
费郁林浑身让她那眼神看热，面上沉稳：“不是吃不下？”
“那我也要吃。”李桑枝咬/咬唇，“反正现在就去买，你不要管，到了店门口，你在车里等我，不用你跟我进店，我自己买就好了。”
费郁林叫她把车开回去，他带她进书房，打开一面柜子：“你要买的杜蕾斯，加大码，颗粒超薄款，草莓味。”
有一大摞，一盒叠着一盒堆在柜子里。
李桑枝人都麻了，她粗略一看，没有一百盒，也有八十盒。
“九十三盒。”
费郁林轻描淡写，有天他心血来潮买了一盒，之后每次想进去就买一盒，日积月累地堆了这些。
他拿起最上面那盒，拆开包装：“今晚要你男人用几个，你说了算。”
第44章
李桑枝礼拜六礼拜天都和费郁林连着,她礼拜六没出房间，礼拜天没下楼。
过了零点，已经是礼拜一,费郁林在卫生间洗衣服，运行中的洗衣机洗着床单，上一条塞在烘干机里还没拿出来。
费郁林把粉色内/裤拧干，那点布料被他修长大手衬得娇小色/情，他洗水手服的时候还很生疏，现在已经熟练，哪里打香皂,哪里轻点搓都一清二楚。
一套内衣被他洗干净放盆里，他打开烘干机拿出床单开始叠，这个活他也早就得心应手,涉及床事的家务都在他手里。
费郁林叠好床单放在沙发上，他坐上去，闭起眼向后靠,折起来的袖口在洗衣服途中被水打湿，手指到小臂多处咬/痕,灯光打在他深刻眉骨，卡在劲瘦腕骨的彩色手链让他转几圈，捻着摩挲。
就这样过了三五分钟，费郁林去书房,他打开柜子，入目是依旧堆整齐的杜蕾斯，数量从93减到90。
超市常见的是10只或者12只装，他这个一盒是5只。
礼拜五晚上他们第一次做，消耗掉了六只。
第一只使用时长不到两分钟,那是他和她初次负距离的耐力极限，她的血和泪浸透他脉搏，血管和骨髓，每一次呼吸都裹挟血腥。
第二只使用时长不超过十分钟，她说她不舒服，说她难受，要他拿掉，那就拿掉。
第三只使用时长几十分钟，勒破了，只能拿下来，换第四个。
四五只用完，另拆一盒用掉一只，天破晓。
礼拜六用掉第二盒剩下的四只，礼拜天拆了第三盒，还剩两个在床头。
费郁林拿了几盒杜蕾斯在二楼走，这里放一盒，那里放一盒。
当真是叫人不齿的流氓行为。
费董手上空了就返回书房，又拿一些四处放置。
**
凌晨快两点，费郁林做完杂事回卧室床上，他撩开枕边人刘海，摸了摸撞击挡风玻璃留下的伤疤，唇贴上去，细细吻了吻。
随后又摸她手臂，指腹在那烫伤处停留许久。
祛疤膏在涂，效果还是达不到他预期，他希望尽快去掉疤痕，不要有一点痕迹，免得他看一次，就要记起一次，阴郁一次。