作者：空壳面包
恰在这样的时刻，雨落下来。
淅淅沥沥的碎响，将原本静止的湖泊击打出一圈圈细小的裂隙，像闪闪发光的碎玻璃。
早春的雨轻而婉约，并不犷烈。落也是断断续续轻飘飘地落，薄薄蒙一层氤氲水意，浸湿泥土草腥及行人思绪，悄无声息地赋予万物重量。
绵密雨幕中，手机突然无声震动，屏幕刺目亮起，弹出几则消息提醒。
李絮收起看雨的视线，后知后觉抬腕。
是微信。
连续三条，来自刚刚被取消的置顶联系人，陈彧。
23：34James【？】
23：34James【[可怜][可怜]】
23：35James【你一天没理我了bae，忙什么忙成这样？】
这见缝插针的关心，不知是中场休息，还是彻底完事了。
李絮唇际吐出一缕烟，内心感慨，自愧弗如。
哪里及您半分忙呢。
她没有回应的打算，干脆利落退出界面。
准备锁屏的瞬间，一个来电跳了出来。
不是微信语音，拨的是她Vodafone的意大利号码。李絮没有理会，也没有挂断，懒洋洋衔着烟，视若无睹任其闪烁。
“不接？”
李絮闻声望右，淡白烟雾被风撕裂，对上淡漠疏离的一双眼。
言漱礼比她高出太多，不必如何刻意，微微垂眸即可冷眼旁观她种种异常。
她手机屏幕上，【哥哥】两个字还在坚持不懈地试图侵占线路。
“不是什么重要的事。”李絮懒懒耸肩，将手机丢进包袋，衔住剩余三分之二的烟，吸了肺腑空空的一口，半真半假敷衍道，“也不习惯一心二用。”
言漱礼目光在她笑意盈盈的眉眼上停留片刻，似在辨别忖度她话中真假，又似全不在意她费心编造的答复。下一秒又面无表情抛出另一个问题。
“笑什么。”
不太温和的句式。
李絮顿了顿，翘着唇角回他，“随便笑一下。”
言漱礼修长食指点了点，烟灰扑簌簌飘落，像生错季节不合时宜的一场细雪。
“不想笑不用勉强笑。”他侧过视线，轻描淡写，“这里没有你的观众。”
好意料之外、又好不客气的一句对白。
听得李絮难免免愣了愣。
然而又不像嘲讽，她并不严谨地琢磨几秒，也分辨不出任何嫌恶或指责的意味。
于是只好草率地将之归类于某种居高临下的、施舍般的善意——像十七岁的言漱礼曾经表现出来的那样。
在“抱歉”与“谢谢”之间，李絮随机地选择了后者，继而慢慢收敛笑意，不再讲话。
一支烟浪费不了多少春光。
言漱礼做什么都认真，就连消遣都比旁人追求效率，不多时就静静熄了烟。
李絮则是做什么都心不在焉的那一个，拖拖沓沓抽一支无滋无味的淡烟，百懒千慵地萦绕在雾里。
所幸察言观色的本能还在。
“时候不早，又下冷雨。Leon你还是快些回去休息吧，以免越下越大，淋了容易感冒。”
明明讲了不必勉强笑，她还是习惯性眉眼弯弯地向他道晚安。纤细手臂半抱住自己，很怕冷、又很适应冷的姿态。猩红烟草岌岌可危缀在指间。
得不到回应，也不影响她面露微笑，多此一举地挥挥手，“我抽完剩下半支就走。见到你很高兴。”
她不想继续独处的信号已经非常明显。
言漱礼也早就察觉到了她字里行间透露出的表演性质。
他没有接话，亦不再将目光投注在她身上哪怕多一秒，冷冷点一点下巴算是作别。单手将冲锋衣的兜帽拉起来，半张脸陷进阴影，直接提步闯入霡霂绵绵的春夜里。
没了他遮风，李絮宽薄的风衣被吹得紧紧贴住身躯，细雨带风扑面，冻得她眯了眯眼睛。
燃烧的烟丝会带来炙热的幻觉，她认真吞了氤氲的一口取暖，视线漂浮，目送偶遇的人离开。
然而没走出去几步，又见那人蓦地回了头。
言漱礼穿一身低调的黑，造物者却不肯使他泯然于夜色，反以夜作画纸，用炭笔精心勾勒出层层分明的鲜活线条。
这世上怎么会有人配得一切偏爱？
李絮静静观赏，几近叹息。
雨滴打在冲锋衣上，又顺着防水面料粒粒饱满地滚落下来，言漱礼一如既往低沉冷冽的声音破开雨势。
“李絮。”认识七年，他好难得叫了一声她的名字，“需要帮忙的话，可以说。”
真是荣幸。
“譬如？”李絮抿出梨涡，试图以玩笑消解这份严肃，“借我一把伞？”
言漱礼平静以对，“如果你需要的话。”
平静之下自有汹涌。
她孑然一身回国，深夜徘徊不归，拒接陈彧来电……零碎片段，周身破绽，皆可模糊拼凑出一个不愉快的事实。
言漱礼性情冷，不代表他不敏锐。
约莫是自己今夜偏离常态的言行，看起来实在可怜，是以令旁观者都生出了一丝恻隐。李絮为对方寻找动机。毕竟他家风严谨，骨子里是有教养的绅士，跟自己再怎么不熟，也是认识的关系。
更何况夜了。
更何况撇雨。
应该识趣些说“不必”的，李絮放空似的延伸思绪，就此礼貌告别，各自轻松，没有必要将第四人扯落这滩浑水里。
可是她微微仰头，望向那双冷漠而深邃的眼睛，无可避免地，就想起了那只放在岛台上的Constance19。想起行驶在波士顿沿途，车窗外丰盈静谧的雪。又想起很久很久以前，夏日清晨无人造访的钢琴教室。
心底有什么在急促膨胀。
阴晦而不安地。
仿似一头面目模糊的活物，抽搐着，冲撞着，亟欲穿过无可容身的窄门。又似雨林里遮天蔽日孳生荆刺的藤蔓，自身挡住光，又怕再也见不到光。
言漱礼淋着雨，踩着界线，置身事外，好安静地看着她。
看她廉价的自尊心。
昂贵的嫉妒心。
一年一年，毫无长进。
于是鬼使神差地，在一股幽暗情绪的裹挟下，李絮主动直视了那双琥珀色眼睛。
“比起借伞——”她感觉风在眼球周围穿梭，需要格外努力，才能维持完美笑意，“我更想请教你一个问题。”
言漱礼不发一言，一副很难被取悦的样子，但是没有拒绝，默许了她的请求。
李絮声音很轻，腔调拖沓，懒懒散散抛出一句问，“你跟雨曼，最近还好吗？”
“…什么？”
眼前俊逸的青年微微皱眉，似乎难以理解，这个名字为什么会突然出现在他们的对话里。
“恕我冒昧。”
李絮噙着笑，直接将话剖开。询问他人隐私，像询问云城翌日会不会下雨一样随意。
“Leon，你现在是单身吗。”
有新鲜的风闯入他们视线结成的网，又被雨水浇得失去形状，屈从地徜徉于此间。
言漱礼下颌绷紧，眉目冷峻，明显感觉被冒犯。
李絮对这份冒犯感同身受。
他眼眶比一般亚洲人深，这样单手插袋，压低视线看过来时，侵略感与压迫感非常明显。亦如一个显而易见的上位者，一个手执权仗的审判者，不悦且不耐烦地向下睥睨。
“你想表达什么。”言漱礼漠然道，“我不认为你应该对我的感情状况感兴趣。”
他用的词是“应该”。
“只是好奇。”李絮耸了耸肩，从容回视，“是或不是，一句话而已。”
完全可以置之不理的。
抛下一句“与你无关”，像那些讥讽她的人一样。或者掉头就走，像那些无视她的人一样。李絮绝不会继续越界。
然而言漱礼攒着眉心，缄默片刻，还是容忍似的给出了答案。
“是。”他冷冷承认。
李絮笑了。
那一瞬间的感觉，就像一手烂牌的赌徒，窘迫得捉襟见肘，不甘心弃牌，更没有筹码跟注。心灰意冷bluff一把，演技拙劣，手法生疏，结果却意外诳到了手持同花顺的大鱼。
“既然你身边没人——”
她拂开轻飘飘的烟雾，听见自己厚颜无耻的声音逐字逐句迸出，经由雨水冲刷，消融在无名夜里。
“言漱礼，你要不要跟我睡一次？”
凌晨温度渐低，冷泠泠的，企图镇静人心。
雨丝将天与地缝合。整座城市都覆着一层如梦似幻的薄膜，像素失真，色彩朦胧，恍如未经拆封的旧记忆。
霓虹塔萦绕着他们旋转。
言漱礼薄唇紧抿，久久不言，将人瞧得心悸。
眼前人没骨头似的站着，浸没在波浪起伏的绿里，瓌姿艳逸，白得发光，眼尾红得像是会随时哭出来。
然而她却无论如何都不可能在他面前哭的。只会招人恼火地假笑，故作逢迎地喊“Leon”，又直白生硬地喊“言漱礼”。
很难辨别这是否一场恶作剧。